第七天，城西的封锁区下了一场雨。
雨水落在焦土上，发出滋滋的声响，带起一阵混杂着泥土腥气和焦糊味的热雾。
这里像是城市的一块坏疽，被粗暴地切除、烧灼，如今正冒着余热，进行着一场无声的、缓慢的自我消化。
这片废墟有一种全新的寂静。
它不再是里世界侵蚀下那种令人心悸的死寂，而更像是一场狂热献祭后，灰烬落定时的沉寂，带着一种尘埃落定的重量感。
林小满独自一人走在废墟的中心。
他穿着厚重的防护靴，每一步都踩得格外小心，仿佛脚下不是破碎的水泥块和扭曲的钢筋，而是一片尚有余温的圣地。
安宁局的人已经撤走了，常规的物理和灵异检测都显示此地已“安全”，能量读数趋近于零。
但林小满不信。零，不代表虚无，有时也代表着一种完美的平衡。
他没有寻找尸体，甚至没有寻找任何“幸存”的迹象。
他只是在寻找一个答案，一个在那场焚尽万物的地底烈焰之后，应该留下的答案。
他的视线最终被一抹不该存在的色彩吸引了。
在一堆被烧得玻璃化的瓦砾中，静静地躺着一块半个巴掌大小的石头。
它通体漆黑，边缘却异常圆润，像是被火焰反复舔舐、打磨过。
最诡异的是，在周围尚存的余温中，这块石头的表面竟凝结着一层薄薄的、仿佛有生命的猩红色冰霜。
灶石。
林小满的呼吸一滞。
这是从老式灶台里拆下来的耐火石，早已被淘汰的东西，却出现在了这场现代管网的爆炸核心。
他蹲下身，伸出戴着战术手套的指尖，没有去触碰那层诡异的赤霜，而是遵从着某种古老的直觉，用指关节在石头侧面，不轻不重地叩击了三下。
“叩、叩、叩。”
声音沉闷，像是敲在实心的玄铁上。
那层赤霜仿佛被声音惊醒，开始缓缓流动，如同融化的蜡，在漆黑的石面上重新汇聚、凝固，最终，勾勒出四个歪歪扭扭的字。
【帮我送一趟。】
林小满的瞳孔骤然收缩。
这不是系统面板上冰冷的电子通知，这是直接烙印在物质世界里的意志。
他瞬间明白了。
陈三皮根本没有消失，在那场引爆全城灶火意志的豪赌中，他献祭了作为“系统管理员”的权限，将自己打碎，融入了那片由万家灯火汇聚而成的意识之海。
他不再需要订单，因为他自己，正在成为订单的一部分。
这座城市里每一缕升腾的炊烟，每一簇燃烧的灶火，都是他重凝肉身的碎片。
他要把这块石头带走。
司空玥的精密分析室内，那块灶石被放置在最高级别的能量隔离台上。
“成分很普通，就是常见的高岭土与石英混合烧结物。”一名研究员看着光谱分析仪上平淡无奇的曲线，眉头紧锁，“但它的热力学特征完全违背常理，它在持续、稳定地吸收周围环境的热量，却不向外辐射任何能量，就像一个微型的热力学黑洞。”
司空玥没有理会报告。
她绕着隔离台，走了一圈又一圈，目光死死锁定着那层已经变得暗淡的赤霜。
她的眼中没有了往日的绝对理性和冷静，取而代之的是一种近乎疯狂的、孤注一掷的推演。
她忽然停下脚步，对身旁的助手下令：“提取赤霜样本，进行碳-14定年和基因序列比对。比对样本……用我数据库里最高权限的‘火种-01’号档案。”
助手愣住了。
‘火种-01’号，那是陈三皮最初成为复活者时，留下的唯一一份生物样本，源自他左臂上那道被强行剥离的封印纹路。
半小时后，结果出来了。
研究员的声音带着不可思议的颤抖：“匹配……匹配度百分之九十九点九。司空顾问，这块石头上的霜，和陈三皮的碳基组织……同源。”
室内一片死寂。
司空玥缓缓闭上眼，再睁开时，眼中已是一片清明。
她终于抓住了那条贯穿生死的逻辑线。
她快步走到墙边的白板前，拿起记号笔，没有写下任何复杂的公式或图谱，只写下了一行字：
“思念即经纬，烟火为血肉。”
这不是复活。
司空玥比任何人都清楚。
这是在旧有物理法则被彻底撕裂后，一种全新的存在形式。
当足够多的人，在点燃灶火、烹制饭菜的那一刻，共同怀着或悲伤、或温暖、或遗憾的思念时，这份庞大的、指向同一个坐标的共情密度，就会成为一种现实扭曲力场。
它以思念为骨架，以人间烟火为血肉，在现实与里世界的夹缝中，为那个逝去的人，进行一场匪夷所思的“逆向投胎”。
“他需要能量。”司空玥喃喃自语，转身离开了分析室。
当晚，她没有留在安宁局的宿舍，而是回到了自己那间空无一人的公寓。
她没有开灯，只点燃了一支细长的白色蜡烛，放在餐桌上。
然后，她烧了一壶开水，撕开一包红烧牛肉味的方便面，将滚烫的水注入面饼。
在等待面饼泡开的三分钟里，她凝视着那簇小小的烛火，用一种从未有过的、近乎祈祷的语调，低声说：
“等你来取。”
深夜，城市角落里一家24小时便利店。
值夜班的店员打着哈欠，习惯性地检查着自助服务区的设备。
泡面柜的加热指示灯忽然亮起，屏幕上显示出一碗“海鲜豚骨拉面”，三分钟的倒计时悄然开始。
“奇怪，谁点的？”店员嘀咕着，四下张望。店内空无一人。
三分钟后，倒计时结束，加热完成的提示音“嘀”地响起。
那碗热气腾腾的泡面静静地躺在取餐口，却始终没人来拿。
店员疑惑地调出监控。
画面里，自助服务区空空荡荡，没有任何人靠近。
但他把进度条来回拖动了几次后，背心猛地窜起一股寒意。
在监控镜头的最角落，便利店门口那扇锃亮的玻璃门上，一闪而过的反光里，隐约映出了一个穿着外卖服的模糊身影。
他就站在泡面柜前，正低着头，似乎在……吃面。
同一时刻，城西那七座作为“真味哨站”核心的古祭坛，守夜的志愿者们几乎同时上报了相同的目击报告。
他们看到，一个由月光和烟尘构成的半透明人影，无声无息地出现在祭坛中心的篝火边。
他就那么蹲着，一手托着下巴，另一只手捡起地上的枯枝，一根一根地，慢条斯理地往火堆里添。
一名胆大的守夜人，想起了林小满的嘱咐，试探性地拿起一根铁棍，在旁边一口作为祭器的大铁锅上，敲了三下。
那个人影的动作一顿。
他缓缓回过头，篝火的光芒穿透了他虚幻的身体。
他看着守夜人，脸上似乎露出了一个浅淡的笑容。
他的嘴唇无声地开合，没有发出任何声音，但所有在场的人，都在脑海里清晰地“听”到了那句话。
【这次，我自己送。】
陈三皮终于凝聚出了足够支撑他行走于人间的短暂实体。
午夜，他走进一家还在营业的老旧面馆，昏黄的灯光将他的影子拉得很长。
“老板，一碗素面，不要葱。”他的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。
老板瞥了他一眼，没多问，很快端上一碗清汤寡水的面。
陈三皮就坐在角落，一口一口，吃得极慢，仿佛在品尝世界上最珍贵的佳肴。
吃完后，他放下筷子，将那把不锈钢的锈迹斑斑的汤勺，留在了空碗的碗底。
“小伙子，不要发票吗？”老板在后面喊了一声。
他没有回头，只是摆了摆手，身影便融入了门外的夜色。
在他起身离开的瞬间，他坐过的那个座位，突然闪过一道微不可见的红光。
碗底的汤勺像是被无形的烈焰灼烧，无声地融化成一滩银色的液体，随即又迅速凝固，在碗底形成一个全新的、从未见过的复杂符号。
那符号一闪即逝，渗入桌面，穿过地板，消失在城市的脉络里。
那是一个种子。
一份全新的“归途契约”，不再依赖于冰冷的系统，而是将随着人间的烟火，自然地传播、生长。
次日清晨，天色微亮。
林小满被手机一连串急促的震动惊醒。
他拿起手机，发现是许久没有动静的“归途”App弹出的通知。
他深吸一口气，点开了那条推送。
【您有一份待配送订单】
订单详情页无比简洁。
目的地：未知。
收件人：【空白】。
订单备注只有一行字：
【请送到有灯亮的地方。】
林小满猛地站起身，冲到窗边。
晨雾尚未散尽，远处，一栋栋灰色沉默的居民楼里，一扇又一扇厨房的窗户，正接二连三地亮起了温暖的灯光。
这是千千万万的普通人，在此刻，正亲手为自己点亮归途的火种。
就在他的目光扫过对面一栋楼时，视线忽然凝固。
在那栋楼七层的一扇刚刚亮起灯的厨房窗户上，蒙着一层薄薄的白色水汽。
一只手，正缓缓抬起，指尖似乎蘸着锅里温热的汤汁，在冰冷的玻璃上，用力地、一笔一划地写下了三个字。
【还没完。】