深秋，江心岛。
风里带着江水特有的鱼腥味，混杂着腐烂草木的甜香，像是一场无声的告别。
司空玥独自一人走在枯黄的草地上，脚下发出沙沙的轻响。
在她面前，那株从陈三皮撒下的泥土中破土而出的青芽，如今已长到半人高。
它的形态诡异而神圣，主干扭曲着分出两根笔直的枝条，远远看去，就像一只从大地深处伸出的、紧握着筷子的手。
枝条顶端凝结着晶莹的露珠，在铅灰色的天光下折射出迷离的光。
司空玥走近了，才看清那每一滴露珠里，都映着一张模糊不清、却又莫名熟悉的人脸。
有男有女，有老有少，它们静静地悬在那里，仿佛是凝固在时间琥珀里的一个个瞬间。
她在岛中央那口早已锈迹斑斑的破铁锅前停下，动作一丝不苟地从背包里取出两副碗筷。
一碗是白米饭，上面铺着几根切得极细的咸菜梗，这是陈三皮生前最常对付的口粮。
另一碗是熬得金黄软糯的南瓜粥，米油都浮在表面，那是林小树的母亲最擅长的手艺。
她将两只碗并排放在锅沿，筷子摆得整整齐齐。
她没有吃，只是在锅前席地而坐，静静地等待。
像一个最固执的守夜人，等待一场不会有赴约者的宴席。
风从江面吹来，卷起几片落叶，打着旋儿擦过碗沿。
突然，对面那碗咸菜白饭的表面，几粒米微微颤动了一下，像是被一双无形的筷子轻轻夹起，然后凭空消失。
司空玥的眼睫毛颤了颤，目光依旧凝视着虚空，声音轻得仿佛会被风吹散：“你们走得真安静，连一句告别，都不肯说一声。”
与此同时，数百公里之外，一座横跨大江的钢铁悬索桥上。
陈三皮凭栏而立，江风吹得他单薄的夹克猎猎作响。
他已经很久没有再进入任何一座城市，只是像一阵无法被雷达捕捉的候鸟，本能地游荡在大陆上每一个“温灶点”之间。
他手中没有外卖箱，身上没有符箓，连那本早已融入他灵魂的《幽冥食录》也失去了形体。
唯有每次空气中泛起那熟悉的焦米苦香时，他才能确认自己此刻的“存在”。
他低下头，望向桥下奔腾不息的墨绿色江水。
水中的倒影，却不止他一人。
那张属于陈三皮的、日渐模糊的脸庞之后，闪过了林小树临死前释然的微笑，闪过了赵阿婆那个从未归家的儿子的青涩面容，闪过了调度中心冰冷屏幕上无数个死于奔波途中的骑手……成千上万张脸在他水中的倒影里交替浮现，最终层层叠叠，融合成一个无法被具体描摹的、属于“我们”的形象。
他缓缓抬起自己的手，看向掌心。
在那粗糙的皮肤之下，竟隐隐浮现出无数细若蚊蝇的文字，像活着的纹身，在血肉深处缓缓流动。
那全是他过去十年里，送出的每一份死亡订单的编号。
他没有惊慌，反而笑了，一种卸下所有重担的了然。
他终于明白，自己正在变成一本活的《幽冥食录》。
不再是那枚来自天外的神器碎片，而是由这片土地上所有平凡人的善意、思念与遗憾共同书写的，一本属于人类共同记忆的载体。
他蹲下身，从桥边的水泥缝里抓起一把混着尘土的泥沙，用手心里的雨水将它搓成一个粗糙的饭团。
然后，他从路边捡来一个破损的陶罐，将泥饭团小心地放了进去，摆在桥头人行道的边缘。
陶罐上没有字，也没有任何标记。
可每一个行色匆匆的路人经过时，总会下意识地放慢脚步，看它一眼。
有人从口袋里摸出一粒米放进去，有人掰下半口干硬的馒头丢进去，甚至还有一个女孩，犹豫了一下，将自己吃了一半的棒棒糖，也轻轻搁在了罐口。
一个小孩好奇地问他父亲：“爸爸，那是什么？”
父亲摇了摇头，脸上带着一种自己也无法理解的茫然与温情：“不知道，就是觉得……应该给它留一口吃的。”
当晚，江心岛。
午夜时分，万籁俱寂，只有江水拍岸的单调回响。
睡在帐篷里的司空玥忽然被一声极其轻微的异响惊醒。
“咕嘟。”
声音是从那口破铁锅里传出来的，沉闷而温和，不像是金属的碰撞，倒像是谁在用文火慢炖着一锅浓汤。
她立刻起身，走出帐篷。
月光下，她看见那株形如握筷之手的青色植物根部，裂开了一道小小的口子。
一枚拳头大小、通体炭化的饭团，正从那裂口中被缓缓地“吐”了出来，滚落在冰冷的泥土上。
正是陈三皮白日里在桥头所制的那一个。
司空玥走上前，弯腰拾起它。
饭团入手，竟带着一丝奇异的暖意，仿佛刚从某个看不见的灶膛里取出。
她没有丝毫犹豫，将这枚漆黑的饭团放入口中，轻轻咬下。
焦炭的苦涩瞬间在味蕾上炸开，但紧随其后的，却是一股无法言喻的温暖，顺着喉咙流淌进四肢百骸。
刹那间，她的脑海里涌入了百万声海啸般的低语。
那不是任何一种语言，而是最纯粹的意念——全是那些曾经被“留一口”的、孤独的灵魂，在咀嚼，在吞咽，在用尽所有力气，说出同一句话：
“谢谢。”
“谢谢你还记得。”
“……真暖和。”
司空玥再也无法维持她那如精密仪器般的冷静，泪水毫无征兆地夺眶而出，沿着脸颊滚滚滑落。
她终于彻底明白了。
这不是祭祀，不是交易，更不是什么冰冷的超自然法则。
这是共食。
是活着的人，与所有逝去的、不被遗忘的灵魂之间，一场跨越生死的共同进餐。
你吃的时候，我也在咽。
她对着空无一人的前方，用一种混杂着哭腔与释然的语气，低声说：“这一次，我没有算错时间。”
黎明时分，天光微亮。
司空玥收拾好行囊，准备离开。
她最后回望了一眼那口破锅。
锅前，那双她带来的、属于林小树的筷子依旧静静地躺着，筷尖朝东。
而在它旁边，不知何时，又多了一双筷子。
那是一双磨损得不成样子的外卖一次性筷子，其中一根甚至已经断了半截，正是陈三皮最常用的那款。
一阵晨风拂过，两双材质、新旧、长短完全不同的筷子，轻轻地碰在了一起。
“叮。”
一声清脆细微的声响，宛如外卖系统里那句听了无数遍的“签收成功”提示音。
而在遥远小镇的一间厨房里，晨光正好。
一位年轻的母亲正给上学的女儿盛饭，习惯性地在碗里多加了一小勺。
孩子不解地问：“妈妈，为什么又多给我盛呀？我吃不完的。”
母亲笑着摸了摸她的头，眼神温柔地望向窗外：“因为总有一个我们看不见的朋友，正饿着肚子在路上奔波呢。我们多吃一口，他就能多一点力气呀。”
窗外，朝阳彻底升起，金色的光芒照在一辆疾驰而过的外卖电动车上。
骑手下意识地摸了摸身后温热的保温箱，嘴角似乎泛起了一丝若有若无的焦米苦香。
但这一次，他没有察觉。
深秋清晨，江心岛的薄雾如同一层洁白的轻纱，笼罩着整片水域。
司空玥再次独自来到那口破锅前。