那口悬于江心岛中央的破铁锅，锅中翻滚的已不再是凡俗的米粥。
它成了某种概念的具象，一种名为“人间烟火”的执念聚合体。
那股浓郁的香气，无视风向，无视距离，以一种违背物理常理的方式，开始向整座城市渗透。
它并非气味，更像是一种讯息，一种直接叩响灵魂深处的记忆。
深夜两点，市第一人民医院，重症监护区。
值夜班的护士李晓燕正靠在护士站的椅子上打盹，身心俱疲。
这个“禁睡”的时代，睡眠是最大的奢侈，也是最致命的毒药。
他们这些医护人员，只能依靠咖啡、浓茶和意志力，在清醒的边缘苦苦支撑。
忽然，她鼻翼微动，眼皮在沉重的疲惫下颤抖着睁开。
一股若有若无的香气，正钻入她的鼻腔。
不是消毒水的刺鼻，也不是病人身上混杂的药味，而是一种……极其遥远，又无比熟悉的米粥香。
这香气醇厚温润，像是母亲在冬日清晨，守在灶边小火慢熬了一整夜的成果。
李晓燕恍惚了一下，以为是自己过度疲劳产生的幻觉。
可当她环顾四周，发现几个还能活动的病患家属，也正抽动着鼻子，脸上露出和她一般无二的迷茫神情。
“什么味儿……好香啊。”有人轻声呢喃。
香气越来越浓，仿佛不是从外面飘进来的，而是直接从每个人的记忆深处蒸腾而出。
李晓燕的舌根处，竟莫名泛起一丝淡淡的、带着微甜的米汤滋味。
她的身体不受控制地站了起来，眼神空洞地走向茶水间。
她从柜子里取出一只干净的空碗，又拿起一把汤勺，对着空无一物的碗，做出一个舀东西的动作。
她将那勺“空气”小心翼翼地盛进碗里，然后将碗轻轻放在了窗台上。
“给你留着。”她下意识地，用只有自己能听见的声音说。
话音落下的瞬间，一滴滚烫的泪珠毫无征兆地从眼角滑落，砸在手背上。
她为什么流泪？
她自己也不知道。
只是脑海深处，猛地闪过三年前的画面——那时她还是一名志愿者，在遍布城市的“守温点”里，用注射器和软管，亲手给十七个因误入睡梦而陷入深度昏迷的人，喂下维持生命的流食。
那是一种绝望的、机械的重复。她喂的不是饭，是渺茫的希望。
就在这时，身后监护病房内，一台心率监测仪的蜂鸣声忽然变得平稳有力。
李晓燕猛然回头。
病床上，那位已经昏迷了半个月、生命体征持续衰弱的老人，竟缓缓睁开了浑浊的双眼。
他的嘴唇干裂，喉咙里发出嘶哑的气音，但吐出的第一句话，却清晰无比。
“好香啊……像我妈年轻时候，煮的那锅粥。”
同一时间，城中村一处废品回收站的角落里，一辆积满灰尘、电瓶早已报废的蓝色旧电动车，车头灯突然微弱地闪烁了一下。
“嘀”的一声轻响，液晶仪表盘竟奇迹般地亮起，显示出满格的电量。
下一秒，后轮电机无声转动，这辆被遗忘的“僵尸车”，自动脱离了纠缠的废铁堆，调转车头，沿着一条熟悉的路径，缓缓向巷子外驶去。
车筐空空如也，后座上的外卖保温箱也空着，箱盖却在行驶中时不时地“咔哒”一声，轻微震动，仿佛有一个看不见的骑手，在习惯性地开合，检查着并不存在的订单。
它驶过街角那家二十四小时便利店。
打着哈欠的店员看见这辆无人驾驶的电动车，非但没有惊恐，反而像是早有预料般，默默地从蒸笼里取出一杯滚烫的豆浆，放在了店门口的台阶上。
电动车在台阶前停顿了片刻，车灯闪了闪，像是在致意，然后继续前行。
最终，它驶回了那栋破败的筒子楼下，停在了林小树曾经住了许多年的那个单元门口。
车灯对着那扇紧闭的铁门，快速、连续地闪了三下。
那是骑手间通用的暗号，意思是：“我到了，下来取餐。”
三下闪烁之后，仪表盘上的满格电量瞬间清零，车头灯彻底熄灭，整辆车仿佛被抽走了最后一丝力气，静静地停在那里，再也无法启动。
三楼的某个房间里，那位曾被林小树帮助过的主妇，正被一阵锅碗瓢盆的异响惊醒。
她走进厨房，骇然发现，那口祖上传下来的、被烟火熏得漆黑的铁锅，此刻竟在冰冷的灶台上微微震动，锅底一层厚厚的锅灰，正像活物般缓缓蠕动，勾勒出三个歪歪扭扭的字迹。
树来过。
她倒吸一口凉气，下意识地拿起抹布去擦。
可那字迹像是烙印在铁锅的灵魂里，越擦拭，颜色反而越深，最后变得漆黑如墨。
当晚，她心神不宁地为家人做饭。
米饭下锅，她刚拿起锅铲，那锅铲竟像被一只无形的手握住，自行在锅里翻炒起来。
一下，两下，三下。
节奏、力道、角度，都与当年那个总是饿着肚子的年轻人，来店里帮工时的模样，分毫不差。
她的儿子仰着头，天真地问：“妈妈，那个总说自己没吃饱的叔叔，是不是变成灶王爷了？”
她没有回答，只是在饭菜出锅后，默默地多盛了一勺米饭，用一只小碗装着，放在了厨房的窗台上。
第二天清晨，那碗饭不见了。
窗台的灰尘上，留下了一圈小小的、湿润的脚印，一路延伸向窗外，消失在初升的朝阳里。
奇迹，如涟漪般扩散。
康复中心那块刻着“死线”的石碑前，林小树衣角化作的那株稻芽，在一夜之间疯长。
清晨，前来晨练的老人们惊奇地发现，石碑周围已经蔓延成一片小小的稻田，金黄的稻穗沉甸甸地垂着头。
更诡异的是，每一株稻穗弯曲垂落的方向都惊人地一致，共同拼凑成一个模糊的箭头，指向了市区某幼儿园的方向。
园方接到消息，将信将疑地顺着箭头所指的方位挖掘。
没挖多深，一只烧制得极其粗糙的陶碗，便从湿润的泥土中被掘了出来。
碗的内壁，用针尖刻满了密密麻麻的细小名字。
园长辨认了许久，才认出，那些都是在“禁睡”时代初期，参与官方“反向施食”实验，自愿献身沉睡的初代志愿者。
而在碗底，则刻着一行更小的字，笔锋决绝：
“我们吃过了，轮到你们活着。”
那天午休，幼儿园里发生了一件让所有老师都无法理解的事。
所有的孩子，都像是被提前约定好了一样，自发地将自己的午餐留下最后一口，然后小心翼翼地堆放在操场的中央。
米饭、肉块、蔬菜、水果……很快，就汇聚成了一座五彩斑斓的、微型的饭山。
夜色再次笼罩城市。
江心岛岸边，那块光滑的石头上，叠放整齐的蓝色外卖服无声地融化了。
布料的纤维渗入石缝，与泥土融为一体，化作一片青翠的秧苗。
当第一株水稻的嫩叶彻底舒展开时，寂静的夜空中，飘来一声极轻的电子提示音。
三短，一长。
那是“幽冥食录”派发新订单的独有声响。
这一次，没有骑手听见。
唯有岸边的芦苇丛，在无风的江畔齐刷刷地向着同一个方向摆动，仿佛无数人同时低头，看向了掌心那张并不存在的订单。
千里之外，陈三皮的老家山村。
独居的老母亲在睡梦中，忽然听见了院门被推开的“吱呀”声。
她看见自己的儿子推门进来，还是那身洗得发白的蓝色冲锋衣，只是脸上不再有疲惫和焦虑。
他肩上挎着那个熟悉的保温箱，手里还拎着一个饭盒，笑着对她说：“妈，我吃饱了，你放心睡吧。”
老人猛地从梦中惊醒，泪流满面。
她爬下床，踉跄着走到厨房，发现灶台上那锅早已冰凉的白粥，此刻竟被人重新热过，正冒着腾腾的热气。
黎明，城市苏醒。
经历了一夜光怪陆离的梦境与现实交织，人们在醒来时，不再像往常那样被对“入睡”的恐惧所攫住。
空气中似乎多了一种难以言喻的安宁，每个人的舌尖，都还残留着一丝若有若无的米粥清香。
一个念头，像一颗被深埋入土壤的种子，在无数人的心中，悄然萌发。
城东的一条老街上，一家开了几十年的早餐铺，老板像往常一样，揉着惺忪的睡眼，拉开了卷帘门。
他开始熟练地和面、烧水、准备一天的食材。
只是今天，他的动作里多了一丝说不清道不明的迟疑。