笔迹在老旧的牛皮纸信封上晕开，像是滴入清水的一滴浓墨，带着一种决绝的侵蚀感。
周德海这个名字，对陈三皮而言，不只是一个署名。
它是一段尘封的历史，一个传说。
在“复活者”这个群体刚刚诞生，世界还沉浸在“禁睡”恐慌的混沌初期，“半碗联盟”是最早自发形成的民间互助组织之一。
他们信奉最朴素的信条：留半碗饭，给看不见的过路人，或许就能为自己或家人积攒一丝活下去的运气。
而周德海，就是这个联盟最早的登记员，负责记录每一份善意的去向和它可能引发的微弱奇迹。
三年前，他却像人间蒸发一样，连同他那本厚厚的登记册，消失得无影无踪。
陈三皮捏着信封，那股潮湿的泥土和植物腐烂的气味，像冰冷的蛇，钻入他的鼻腔。
这不只是纸张的味道，这是坟墓的味道。
他翻过信封，里面的字句同样是用那力透纸背的笔迹写成，仿佛每个字都是从牙缝里挤出来的。
“饭开始自己找人了，我不敢吃，它认得出。”
短短一句话，却让陈三皮浑身的血液都慢了半拍。
他比任何人都明白这句话背后的恐怖。
“饭”有了意志，甚至有了识别能力。
这意味着，他所依赖的“幽冥食录”系统，或者说整个世界的底层规则，正在发生他无法预测的跃迁。
深山公墓区离市区很远，坐最后一班公交车到山脚，再徒步走上一个小时盘山路。
夜色像浓稠的墨汁，将整片山林浸泡其中，只有风穿过墓碑群时，发出呜呜的、像是无数人低泣的声响。
周德海的守墓小屋就在公墓的最深处，一盏昏黄的孤灯，像是黑海里随时会熄灭的磷火。
还没走近，陈三皮就看到了那让他瞳孔猛缩的一幕。
小屋周围的空地上，密密麻麻，整整齐齐地摆放着上百只粗陶碗。
它们不是空的，每一只碗里，都盛着半碗已经冷透的白米饭。
月光下，那些米粒泛着象牙般的光，安静得像某种献给死神的祭品。
更诡异的是，每只碗的碗沿上，都用红色油漆写着一个名字。
那些名字，陈三皮一个也不认识。
他推开虚掩的木门，一股混杂着饭香、霉味和极度恐惧的气息扑面而来。
周德海就坐在角落的床板上，整个人缩成一团。
他比传说中要苍老得多，头发灰败，脸颊深陷，一双眼睛布满血丝，死死地盯着窗外那些陶碗，仿佛在看一群随时会扑上来的恶鬼。
听到开门声，他猛地一颤，看到是陈三皮时，紧绷的神经才略微放松，但恐惧依旧攥着他的喉咙。
“你……你收到了？”他的声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。
陈三皮没有回答，只是指了指窗外：“这是怎么回事？”
“它们……它们自己来的。”周德海抱着头，身体开始不受控制地发抖，“一个月前，我做了个梦。梦见我那本登记册上所有死去的名字，都活了过来，在我这小屋门口排着队，伸着手，说他们饿……我吓醒了，跑到厨房一看，米缸空了，一粒米都不剩。可我跑出来，就看到这些碗……全都满了。”
他的声音因为恐惧而变得尖利：“我以为是幻觉，想把饭倒掉，可米粒就像长在了碗里，怎么都倒不出来！我想用火烧，火苗一靠近碗就自己灭了！我把它们挖坑埋了，第二天早上，它们又完完整整地摆回了这里！它们……它们不让我扔！”
陈三皮沉默地听着，他能感觉到，这不是幻觉。
这片空间，已经被一种强大的、无法违逆的规则所笼罩。
“这还不是最可怕的。”周德海绝望地抓着自己的头发，“最可怕的是……它们会热。”
他指向最远处的一只碗，那上面写着“王建军”。
“三天前，半夜里，那只碗突然开始发烫，饭香……那股饭香浓得能把人活活腻死！我吓得不敢动。第二天就听说，山下村里的王屠夫，差点就‘睡过去’了，家里人正准备后事，他突然就醒了，坐起来第一句话就是……‘我吃饱了。’”
周德海抬起头，泪水和鼻涕混在一起，表情是彻底的崩溃：“它们在‘送外卖’！用我的米，用我的碗，自己去送！我成了它们的仓库！一个动弹不得的仓库管理员！”
陈三皮走到窗边，目光扫过那一排排姓名。
他的“幽冥之眼”里，这些碗不再是普通的陶器，它们每一个都萦绕着一缕若有若无的灰色气息，那是记忆与执念混合的沉淀物。
就在这时，山下村庄的方向传来一阵骚动，隐约有哭喊声和救护车的鸣笛。
陈三皮心中一动，还没等他做出反应，他身边，周德海突然发出一声惊恐的尖叫。
“又……又来了！”
陈三皮顺着他颤抖的手指看去。
在院子正中，一只碗沿写着“李秀英”的陶碗，正以肉眼可见的速度升温。
碗边的空气微微扭曲，一股温柔而纯粹的米粥香气袅袅升起。
碗里的米饭不再静止，它们开始轻微地跳动，像是无数颗拥有生命的心脏，频率越来越快，最后，整碗饭竟然如同沸水般“咕嘟咕嘟”地翻滚起来。
这一切，没有火，没有电，只源于一个遥远的、濒临沉睡的呼唤。
十几分钟后，那只碗的热度渐渐退去，米饭也恢复了平静。
山下的哭喊声也奇迹般地平息了。
第二天，陈三皮下山打听。
村里人都说，昨晚李家的老奶奶一口气没上来，医生都说没救了，全家人围着哭。
结果老太太突然睁开眼，一脸满足地对儿子说：“我刚刚梦见你娘了，她穿着那件蓝布衫，端着一碗热粥喂我，说我饿了一辈子，该吃顿饱的了……”
村委会的户籍档案里清清楚楚地记载着，李老太太的婆婆，也就是她丈夫的母亲，名叫李秀英。
死于六十多年前的那场大饥荒，死前留给儿子的最后一餐，就是她剩下来的半碗稀粥。
陈三皮站在原地，山风吹过，他却感觉不到丝毫寒意。
他彻底明白了。
赵阿婆的执念是种子，而周德海这里，是这颗种子结出的第一片森林。
这些饭，早已脱离了“投喂”与“施舍”的简单逻辑。
它们是记忆，是情感，是跨越生死的爱的具象化。
它们不再需要陈三皮这样的“外卖员”去派送，它们本身就成为了一个自动寻路的系统，主动去寻找那些在世间最孤独、最需要慰藉的灵魂。
周德海不是什么仓库管理员，他是这些记忆容器的保管者。
真正的“配送系统”，早已由人世间千万次“留一口饭”的微小善意编织成网，覆盖了整个现实，开始自行运转。
在小屋里待了三天，陈三皮确认了这套系统稳定而精准。
临走前，他将自己一直随身携带的那个黑色泥饭盒，放在了周德海屋外的空地上。
那里面，还装着半块他没吃完的干饼。
周德海不解地看着他。
陈三皮没有解释，只是转身走下山。
当天深夜，守在窗边的周德海，见证了让他永生难忘的一幕。
那个黑色的泥饭盒，在月光下“咔”的一声，自行裂开。
里面那半块干饼悬浮而起，碎裂成不多不少的十二小块。
下一秒，那十二块饼屑像是十二颗拥有生命的流星，拖着淡淡的光尾，呼啸着射向十二个完全不同的方向。
周德海疯了似的追出门外，他看见，其中一块精准地落入了之前沸腾过的那只“李秀英”碗里，而另外十一块，也分毫不差地投入了另外十一只性名各异的陶碗中，为它们补上了某种缺失的能量。
那一刻，周德海跪倒在地，对着漫天星辰和遍地饭碗，嚎啕大哭。
“原来……原来我们从来不是施恩者，只是被选中的搬运工……”
走在下山的路上，陈三皮的脚步前所未有的轻快。
背上的外卖箱仿佛轻了许多，心却被一种前所未有的情绪填满。
他知道，从今往后，世界不再那么需要他这个“承继者”了。
因为饭，自己会走。
火，自己会燃。
人间的温度，终于学会了自己呼吸。
他抬起头，望向远处城市钢铁森林的轮廓，那里的灯火比墓地的磷火要密集千万倍，也意味着那里有着更密集的渴望与记忆。
他忽然有种强烈的直觉，这套自行运转的共情网络，在某些地方会表现得尤为活跃。
那些时间流速变得缓慢，过去远比未来更重要的地方。
就在这个念头闪过的瞬间，他的手机轻微震动了一下。
不是外卖系统的死亡订单，也不是任何App的推送。
屏幕上只弹出一行没有任何来源的朴素文字，像一条短信，却没有任何发信人号码。
“坐标：城南阳光养老院。规则正在被重塑，前往见证。”