那并非是另一个独立的意识体，更像是一面破碎的镜子，映照出无数个细碎、却同样在黑夜中漫游的执念。
它们没有陈三皮这样完整的核心，只是本能地在记忆的荒原上徘徊，寻找着某种失落的坐标。
他将意识沉入那片广袤的寂静，不再刻意寻找，而是任由自己漂流。
很快，他便抵达了那间位于南方沿江小镇的老屋。
他的存在如同一缕无法被感知的微风，悄无声息地穿过朽烂的木窗，悬停在那个扎着羊角辫的小女孩身后。
他“听”见了她内心最深处的低语，那不是声音，而是一种近乎实质化的渴望。
“我想再闻一次。”
当这句无声的祈愿在女孩心中达到顶峰时，灶膛深处那点乳白火星应声而亮。
陈三皮静静地“看”着，心中一片澄明。
那不是他点燃的。
火焰的权柄，已经不再专属于他这个“人间火种”。
它回归了其最原始的形态——由最纯粹的执念所催生。
他只是成为了一个放大器，一个共鸣的基座。
他忽然明白了，“幽冥食录”从未真正消失。
它只是撕去了神器与系统的冰冷外壳，露出了它滚烫的内核。
它换了一个更古老、也更沉重的名字。
叫“舍不得”。
舍不得妈妈做的饭菜凉掉，舍不得战友在饥饿中倒下，舍不得那一口熟悉的味道被岁月遗忘。
这股名为“舍不得”的力量，正在驱动着他，让他溯流而上，潜入更多人记忆的深海。
意识瞬间跨越千里。
在一座北方城市的军队疗养院里，一位断了腿的退伍老兵在梦中无声地咀嚼着。
他的味蕾早已退化，却能清晰地“尝”到那半块压缩饼干粗粝的口感，以及其中夹杂着的，五十年前的硝烟与尘土。
那是长津湖的冰天雪地里，一个年轻的战友在咽气前，用冻僵的手指硬塞进他嘴里的最后口粮。
那半块饼干，是他一生中吃过最滚烫的东西。
画面再转。
深夜的摩天大楼，一个孤独的灯火。
一个年轻的白领趴在键盘上，肩膀微微耸动。
她并非因为工作的压力而哭泣，而是因为从通风管道里，飘来一丝若有若无的、谁家深夜炒葱花的香气。
那味道，和她大学毕业后，在出租屋里第一次为自己做的、那碗放多了盐的蛋炒饭一模一样。
陈三皮感觉到，这些散落在神州大地的，无数个关于“味道”的记忆碎片，正像溪流汇入江海一般，自发地朝着某个共同的方向汇聚。
它们不再是孤立的、个人的感伤，而是正在形成一种无声的、跨越时空的宏大共鸣。
在他的“视野”里，一张由无数微光丝线构成的崭新脉络图正在缓缓浮现。
这些丝线并非基于地理或网络，而是以人心为节点，以记忆为路径。
它们比过去“幽冥食录”那套冰冷的数据构架更细密，更坚韧，仿佛要深植于每一个炎黄子孙的血肉与灵魂之中。
新的“灶纹”正在成形。
他尝试着去触碰现实世界。
他将意识凝聚，试图拨动疗养院窗外的一片落叶，却徒劳无功。
他的存在仿佛一层笼罩在天地间的晨雾，看得见世界的轮廓，却无法施加任何实质性的影响。
他只能作为一个旁观者，一个记录者。
不，不完全是。
他忽然发现，当那位老兵在梦中回味饼干的味道时，他的“形体”似乎凝实了一瞬。
当那位白领为葱花的香气落泪时，他周遭的光影也变得更加清晰。
他存在的根基，是“被想起”。
只有当某个人的记忆与他所承载的集体记忆发生共振时，他才能获得片刻的“真实”。
他想起母亲。
在他生命的最后阶段，母亲的意识已经模糊，却总能在喂她喝粥时，紧紧抓住他的手，含糊不清地重复着一句话：“三皮……吃饱了……吃饱了就不怕了……”
吃饱了，就不怕了。
这句最朴素的话语，此刻却像一道惊雷，在他虚无的意识核心炸响。
他调动起全部的意念，将自己所有的“存在感”都集中起来，如同一束被透镜聚焦的光，投射向南方小镇那个小女孩的梦境。
梦里，不再有那个穿着蓝色制服的模糊叔叔。
女孩看见，就在她家那口冰冷的铁锅前，蹲着一个穿着破旧外卖制服的男人。
他的脸依旧看不清楚，但他的动作却无比清晰。
他正小心翼翼地从锅里盛出一碗热气腾腾的白粥，用嘴唇试了试温度，又轻轻吹了几口气，才递到她面前。
没有言语。
只有一个微笑的轮廓，和一句直接响彻在梦境深处的话语。
“这次轮到我喂你。”
女孩在梦里伸出小手，却没有接过碗。
她只是用力地点了点头，嘴角溢出一丝满足的笑意。
次日清晨，天光微亮。
小女孩从床上爬起来，做的第一件事就是跑去厨房。
她拿起自己那半块干粮，毫不犹豫地掰开，将更大的一半分给了缩在屋檐下瑟瑟发抖的一条流浪狗。
与此同时，万里之外的西北荒漠。
那簇乳白色的火焰依旧静静燃烧，但火焰中心，那块与陈三皮掌心灶印融合的焦黑锅片，表面开始浮现出蛛网般的细密裂纹。
仿佛承载了太多不属于它的记忆，即将达到崩溃的极限。
这维系着陈三皮意识形态的“火核”，正在走向终结。
就在这时，异变陡生。
火焰的表面，一道极淡的血色符痕，如闪电般一闪即逝。
那符痕的笔锋凌厉而决绝，带着一种不容置疑的逻辑与秩序感，正是司空玥的风格。
它并非一段信息，也不是一个求救信号，而是一个坐标的精准确认。
是她当年在西市地下，以身殉道时画下的“三灶归一同心阵”的最后一笔。
那一笔，此刻跨越了生死与时空，在陈三皮的意识核心中烙下了一个冰冷的问询。
你还在这儿？
我也还在。
陈三皮的意识泛起剧烈的涟漪。
他多想用同样的方式回应，哪怕只是一个微弱的信号。
但他知道，他不能。
维系他存在的“火核”已经不堪重负，任何一次主动的、集中的能量输出，都可能导致它的彻底崩塌。
他更明白，司空玥发出这个信号，不是为了得到回应，而是为了告诉他——她还在以她的方式战斗。
秩序不该吃人。
这句遗言，便是她的战旗。
陈三皮没有回应那道符痕。他做出了一个更疯狂的决定。
他放弃了维持自己这个“人形”的光影，任由那凝聚的意识体轰然解体。
他的核心意识，连同他所承载的、亿万人的味觉记忆，瞬间炸裂成无数比尘埃更细碎的光点。
这些光点没有消散，而是像一场无声的蒲公英之雨，乘着记忆之风，飘向四面八方。
它们精准地渗入全国每一个曾经燃起过民灶的地方，每一口冰冷的锅底，每一块漆黑的灶台。
每一颗光点，都携带了一段被剥离的记忆：老吴临终前那一声压抑的咳嗽；瘸腿阿婆颤抖着端起空碗的枯瘦手掌；矿工的妻子对着没有星星的夜空喃喃自语：“他今晚……吃得饱吗？”……
他将自己，连同所有的记忆，还给了这片土地。
当最后一颗光点在黎明前的黑暗中隐去时，西北荒漠上，那簇燃烧了仿佛一个世纪的乳白色火焰，猛然向内塌缩。
所有的光与热都被极致地压缩，最终凝成了一颗晶莹剔透、宛如泪滴的火种珠。
珠子表面光滑如镜，内部却仿佛蕴藏着一片翻涌的星云。
它没有丝毫温度，静静地悬浮了三秒，然后悄无声息地沉入脚下冰冷的沙地，消失不见。
风沙再次开始呼啸，仿佛什么都未曾发生过。大地重归死寂。
三日后，百里之外，一处早已废弃多年的小学遗址边缘，一间破败的厨房里，那口积满了鸟粪和蛛网的土灶，在无风的午后，悄然自燃。