光阶的尽头并非预想中坚实的星体内核，而是一片粘稠如浆的虚无。
陈三皮一步踏入，周遭的万千光焰骤然熄灭，坠落感如影随形，却又诡异地没有尽头。
当他意识再次清晰时，已置身于一片无垠的灰白色荒原。
这里没有天空，没有大地，甚至没有重力。
无数半透明的人形蜷缩在虚空中，仿佛躺在看不见的床上，他们的面容安详得近乎诡异，双眼却空洞地睁着，毫无神采。
从每一个人的胸口，都延伸出一根细若游丝的银线，这些银线如蛛网般密集，在空中汇聚成一条奔腾不息的浩瀚长河，无声地流向荒原深处。
在那遥远的尽头，矗立着一座难以言喻的巨塔。
它通体由森白的骨骼与锈蚀的钟表零件堆砌而成，巨大的齿轮缓慢而无情地转动着，每一次啮合，都让整片荒原上空的银色河流剧烈地搏动一次。
陈三皮的瞳孔猛然收缩。
他认得那座塔的轮廓——在不久前那场惨烈的西市民火祭中，那个身穿中山装、自称“安宁纪元”守护者的老者背后，浮现的正是这座塔的虚影！
这里，就是“禁睡症”的源头，是所有沉睡者意识的归宿。
他下意识地低头看向自己的手掌，那枚漆黑的灶印此刻正微微抽搐，像一颗被植入异物的心脏，散发出一种强烈的排斥与抗拒感，似乎在与这片空间的根本法则对抗。
“咳……咳咳……”
一阵熟悉得让他心脏一紧的咳嗽声，从不远处传来。
陈三皮猛地回头，只见一个拄着拐杖的佝偻身影站在灰白色的雾气中。
是老吴！
他的身影比任何一次相见都清晰，仿佛实体，但身体的边缘却在不断逸散出袅袅青烟，如同即将燃尽的香烛。
“老吴？你怎么……你怎么会上来？”陈三皮的声音带着一丝难以置信的颤抖。
“傻娃子。”老吴咧开嘴，露出一个既心酸又欣慰的笑容，“你真以为是你自个儿走上来的？是你娘临走前，喂到你嘴边又没能咽下去的那一口粥，是她那点不甘心的念想，托着你上来的。”
他用拐杖指向远方那座骨与钟表的巨塔，眼神浑浊而悲凉：“那儿，就是‘眠恩祠’。里头记着这近百年来，所有‘自愿入睡’，用自己的清醒换亲人一口温饱的人名。每熄一盏人间的灯，就有一个饿魂被写进账本，成了维持这个虚假美梦的柴火。”
陈三皮的心重重一沉。
他跟随着老吴，一步步走向那座散发着死亡与秩序气息的巨塔。
塔基之外，是一片由无数破碎墓碑铺就的广场。
广场中央，矗立着一扇锈迹斑斑的巨大铁门，冰冷的门楣上，用古老的篆文刻着三个字：眠恩祠。
门前立着一块通体漆黑的石碑，上面用利器划出了密密麻麻的名字，每一个名字后面，都跟着一个日期。
陈三皮的目光扫过，心跳陡然漏了一拍。
在石碑的最下方，最新的一行，他看到了一个熟悉到刺痛双眼的名字——陈大山。
那是他父亲的名字。
而后面的日期，正是他母亲手术成功，脱离危险期的那个凌晨。
“轰”的一声，仿佛有炸药在脑中引爆，无边的怒意与寒意瞬间席卷了全身。
原来如此……原来母亲的痊愈，不是奇迹，而是一场他毫不知情的交易！
他攥紧拳头，骨节因过度用力而发白，一股暴戾的杀气不受控制地涌出，就要冲上去砸烂那块石碑。
“别动！”老吴一把按住他的肩膀，枯瘦的手掌却力大无穷，“硬闯没用。这门，认的是‘等价记忆’。你要想进去，就得交出一段跟你爹一样重的‘舍命换饱’的念想。”
陈三皮的胸膛剧烈起伏，眼眶赤红。
他死死盯着那扇冰冷的铁门，良久，那滔天的怒火缓缓沉淀，化为一片死寂的冰冷。
他沉默着，从贴身的口袋里，缓缓掏出一张早已泛黄、被摩挲得边角起毛的旧照片。
照片上，是一个七八岁的小男孩，正对着一个插着一根火柴的馒头许愿。
男孩身后，一个面容憔悴的女人，正将碗里仅有的半碗白米饭小心翼翼地拨到男孩碗里，自己则拿起一块干硬的红薯皮，面带微笑地啃着。
那是他七岁生日，也是他记忆里，母亲唯一一次“骗”他，说自己更喜欢吃红薯皮。
陈三皮伸出手，照片在他的指尖微微颤抖。
他没有丝毫犹豫，将这张承载着他童年最温暖、也最心酸记忆的照片，投入了门前那个充作火盆的石臼之中。
盆中的火焰原本是死寂的暗红色，在照片落入的瞬间，猛然蹿起半米多高，转为一种妖异的幽蓝色。
吱呀——
那扇沉重得仿佛承载了百年哀怨的铁门，缓缓开启一道缝隙。
塔内，是比荒原更加死寂的黑暗。
墙壁上，悬挂着无数个玻璃罐，如同某种骇人的标本陈列室。
每个罐子里都浸泡在福尔马林般的液体中，都有一颗鲜活的心脏，正以固定的频率，微弱地跳动着。
罐外的标签上，工整地写着姓名、籍贯，以及一行触目惊心的标注——“供能年限”。
老吴指向其中一个心脏跳动得尤为缓慢的罐子，声音沙哑：“那是南城瘸腿阿婆的男人。三十年前，为了让阿婆能熬过那个冬天，他签了‘清醒契约’，自愿入睡。阿婆等了他三十年，每天都在灶前给他留饭，以为他在梦里吃得饱饱的，却不知道……他的魂，早就在这座塔的炉膛里，烧成了灰。”
陈三皮的牙关咬得咯咯作响。
他一把从背后外卖箱里拿出那本《饿魂录》，翻开。
书页冰冷，带着一股陈腐的血腥气。
每一页都记着一个名字，而在名字下方，都用蝇头小楷写着一行微小的批注。
“可用。”
“待燃。”
“超期滞留，可强制清退。”
“能量衰减，建议转为低级薪柴。”
一瞬间，所有的线索都串联了起来。
什么全球禁睡，什么睡梦中永不苏醒，根本不是什么天外异象带来的技术故障！
这是一场被精心设计、冷酷运行了近百年的献祭轮转制度！
一场以“爱”为名，行“食”之实的饕餮盛宴！
他猛地举起右手，掌心的灶印因他的怒火而灼灼发烫，黑得仿佛要滴出墨来。
他将手掌重重按在那本《饿魂录》上，对着这整座收藏着无数悲欢离合的档案死城，用尽全身力气，一字一顿地厉声喝道：
“今天，我不送饭了。”
“我要——退单！”
话音落下的刹那，漆黑的灶印爆发出前所未有的光芒！
整本《饿魂录》如同被烙铁烫中，剧烈地颤抖起来。
哗啦啦的书页疯狂翻动，最终停在空白的第一页。
一行鲜血淋漓的大字，缓缓浮现：
【客户取消集体服务申请，订单作废。】
砰！砰！砰！砰！
刹那间，墙壁上悬挂的成千上万个玻璃罐，同时爆裂！
福尔马林般的液体倾泻而下，无数颗心脏在坠落的瞬间停止了跳动。
与此同时，塔外那片灰白色的荒原之上，那条由亿万银线汇聚成的长河，寸寸断裂！
所有蜷缩沉睡的人形，猛地睁开了眼睛。
那不再是空洞与安详，而是被欺骗了百年的愤怒，与失去挚爱的无尽悲痛交织而成的，清明。
“凡人——！”
一声苍老、威严、却又带着一丝惊怒的咆哮，从巨塔的最顶端轰然传来，震得整座眠恩祠都在崩塌。
“你不懂！你根本不懂秩序的代价！”
也就在同一时刻，陈三皮口袋里的手机，突然剧烈地震动了一下。
他下意识地掏出，只见那张“幽冥食录”的系统地图上，遍布全国的、代表着每一处人间烟火的数千个民灶光点，竟如同收到了某种古老的召唤，跨越了现实与虚幻的界限，在此刻同步闪烁了三下，光芒璀璨，犹如星辰回应。