司空玥凄厉的嘶吼在现实世界回荡，却无法穿透维度的壁障。
她的灵力，她的生命，都化作了最决绝的信标，指向一个无法被凡人触及的深渊。
在那片由饥饿记忆编织而成的倒悬星海中，陈三皮感觉不到自己的身体。
他是一缕风，一抹意念，由千万个在绝望中死去的灵魂碎片所共鸣构成的“饥饿”本身。
他的正前方，那座由无数青铜灶台堆叠而成的宫殿，正发出一阵规律而沉重的心跳。
咚……
每一次搏动，都像一记无形的重锤，敲击在陈三皮的“灵魂”之上。
他看见，现实世界那张巨大的城市地图上，一颗微弱的、代表着人类生命活力的民火光点，悄然熄灭。
那是一个沉睡者，在梦中耗尽了最后一丝精神，永远地闭上了双眼。
又一颗光点熄灭。
这宫殿的心跳，是收割生命的丧钟。
陈三皮漠然地看着这一切，调出了那早已与他灵魂融为一体的系统界面——“幽冥食录”。
往昔密密麻麻的订单已然消失不见，取而代之的，是屏幕正中央一行猩红如血、剧烈闪烁的文字：
【终极问答：你为何要醒？】
一个简单到极致，却又沉重到足以压垮任何灵魂的问题。
陈三api没有立刻回答。
他的意念微动，那些被封存在系统深处的订单记录，如同一部快放的默片，在他眼前飞速掠过。
【订单：一碗阳春面】——昏暗的桥洞下，拾荒的老吴颤抖着接过，泪水混着面汤咽下，他说，女儿最爱吃这个。
【订单：半个烤红薯】——城中村的阴影里，瘸腿的阿婆捧着那份温热，露出了没有牙的笑容，她说，像是回到了小时候。
【订单：一盒白米饭】——废弃矿洞外，年轻的妻子抱着一个空碗，对着空气喃喃自语：“他……他今晚吃得饱吗？”
这些画面，这些声音，这些细碎到几乎被世界遗忘的悲欢离合，此刻汇聚成一道刺目的光流，不再是单纯的记忆，而是一种坚不可摧的意志。
它回答了那个问题。
不是为了自己，而是为了那些连做梦都梦不到一顿饱饭的人们，必须醒着！
光流化作攻城的巨槌，狠狠撞在宫殿那扇紧闭的青铜大门上！
大门应声洞开，门后却并非想象中的鬼神罗刹，而是一片温和的暖光。
一个身穿旧式中山装、面容慈祥的老者，缓步走出。
他的眼神空洞，仿佛映不出任何事物，胸前挂着一枚滴答作响的金色怀表，表盘上清晰地刻着四个字——“安宁纪元”。
他开口，声音温和得如同邻家爷爷，却带着不容置疑的法则之力：“孩子，睡眠是恩赐。没有梦，人类撑不过百年饥寒。我们替你们保管痛苦，换来一夜安眠——这交易，不公平吗？”
陈三皮盯着他，脸上那属于底层挣扎者的讥诮笑容，第一次在这片意识空间里浮现。
“你说得对。”他平静地承认，随即话锋一转，冰冷如刀，“可你忘了问——是谁同意把痛苦交给你们的？”
话音未落，他举起那只冰冷的、刻着灶印的右手，对着老者的额头，隔空虚按！
“现在，我代表所有没吃过第一口饭的人，拒收这份‘恩赐’！”
嗡——
老者的身形剧烈波动起来，仿佛一个不稳定的信号。
他胸前那枚象征着“秩序”的怀表，表面瞬间布满裂纹，随着“咔嚓”一声脆响，彻底炸裂！
从破碎的怀表中涌出的，不是齿轮与零件，而是无数张因痛苦而扭曲的、尖叫着的灵魂碎片！
他们曾是父亲，是儿子，是丈夫……他们都是在某个绝望的时刻，与这些“保管者”签下了无形契约，用自己的永恒沉睡，换取家人的片刻温饱。
陈三皮的瞳孔猛然收缩，他在那无数碎片中，看到了一个熟悉又陌生的身影——一个年轻的男人，在漫天风雪的夜里，一步步走进医院的太平间，嘴里反复念叨着，只求病床上发着高烧的妻子能多活三天……
那是他的父亲！
一股撕心裂肺的剧痛贯穿了他的意念之躯，但他眼中的决绝却愈发坚定。
原来，他能活下来，是他父亲用永不苏醒的代价换来的。
那么，这一战，便再无退路！
陈三皮猛地打开外卖箱，箱底那张从未被激活、仿佛只是个系统玩笑的初始订单，此刻正散发着灼人的光芒。
【客户：人类集体意识】
【菜品：真实】
【备注：哪怕难以下咽】
他将这张订单抽出，如同一张最后的符咒，狠狠投入宫殿门后那燃烧着幽蓝灶火的炉膛！
“这一单，我超时一万次，今天，必须送达！”
星海瞬间翻腾，倒悬的宫殿地基开始崩塌，无数灶台分崩离析。
老者那慈祥的面具终于破碎，发出苍老而暴怒的咆哮：“你会毁掉一切秩序！没有我们压制怨气，人间早成饿鬼道！”
就在此时，一道决绝的白影撕裂星海，破空而来！
是司空玥！
她竟以燃烧自己生命为代价的家族禁术“燃命续契”，将自己的意识强行接入了这片属于禁忌存在的领域！
她手中那支“薪笔”已化作一柄燃烧着生命火焰的光剑，剑尖直指老者的咽喉。
“秩序？你们不过是把别人的痛当成燃料的窃贼！”她的声音清冷而坚定，“真正的秩序，是让人敢记住、敢哭、敢争！”
她猛地转身，看向那被父亲记忆刺痛的陈三皮，眼神中是前所未有的决绝与信赖：“走！我拖住他们！”
下一秒，她手中光剑横扫，以生命为墨，在空中画出一个巨大的血色圆环。
结界升起，如同一道永不陷落的城墙，将崩溃的宫殿与整片星海暂时隔断。
一股沛莫能御的巨力从结界上传来，狠狠将陈三皮的意念之躯推出了这片意识深渊。
废弃的锅炉房内。
陈三皮猛然睁开双眼，冰冷的空气灌入肺中，他剧烈地喘息着，浑身如同刚从冰水里捞出，冷汗浸透了每一寸肌肤。
他缓缓摊开右手，掌心那枚暗红色的“灶印”，此刻已彻底变为一片死寂的漆黑，如同烧焦的木炭，不再散发一丝热量，也不再吸收任何温度。
他抬头，看到手机屏幕重新亮起，信号满格。
城市地图上，那数千个代表生命的民火光点依旧闪烁着，但跳动的节奏，似乎比之前多了一丝紊乱的生机。
他颤抖着手，点开了那个熟悉的App。
界面已焕然一新。
顶端的标题，不再是阴森的“幽冥食录”，而是三个沉甸甸的、仿佛带着人间烟火气的烫金大字——人间食谱。
一条全新的订单，正静静地躺在列表顶端。
【匿名客户】
【菜品：第一个梦】
【送达地址：赤色流星内部】
【备注：别怕黑，我在等你回来吃饭。】
陈三皮缓缓站起身，穿过破败的铁门，抬头望向那片被血色钉死的永恒夜幕。
在那颗不祥流星的巨大裂缝深处，一抹他无比熟悉的、属于“念烛”的乳白色火焰，正微弱却顽强地，缓缓渗出。
他对着那片死寂的夜空，用只有自己能听见的声音，低声说：
“妈，这次……轮到我给你做饭了。”
说完，他不再迟疑，转身走回锅炉房的废墟中央，盘膝坐下。
那枚漆黑如炭的灶印，安静地躺在他的掌心，仿佛一扇等待被重新点燃的炉门。