轮胎在湿滑的柏油路上发出一声尖锐的嘶鸣，车头强硬地调转，朝着城市版图上那个被标记为禁忌的区域疾驰而去。
这一次，司空玥捧在怀里的，不再是那只冰冷的搪瓷杯，而是那口她日复一日点燃炉火，却始终空无一物的素色砂锅。
锅身滚烫，仿佛盛着一颗跳动的心脏。
雨幕被车灯撕开，又在身后迅速弥合。
第七分坛，一个不存在于任何官方地图上的坐标，此刻却像一道烙印，清晰地刻在她的脑海中。
子时将至。
当司空玥的身影出现在地下祭坛入口时，韩九早已等候在此。
他依旧是那身朴素的守墓人装束，只是眼神比以往任何时候都更加凝重。
他的身后，七十二坛新酿的烈酒整齐排列，封口的红布在阴冷的风中微微拂动，像七十二个沉默的卫兵。
空气中弥漫着浓郁的酒香与潮湿的泥土气息，以及一种山雨欲来的压抑。
祭坛中心，地脉交汇的泉眼正不安地涌动着，那块“不封，只护”的黑色石碑表面，浮现出蛛网般细密的裂痕，正随着某种可怖的节律，一明一暗地闪烁着不祥的微光。
司空玥没有多余的言语，她径直走到泉眼边，小心翼翼地揭开砂锅的盖子。
一股混杂着小米清香与某种难以言喻的、仿佛阳光般温暖的气息，瞬间冲淡了空气中的阴冷。
锅里，是熬煮得恰到好处的金黄色米粥，每一粒米都已开花，汤汁浓稠，正咕嘟着细小的气泡。
她捧起砂锅，将滚烫的小米粥缓缓倾倒入那躁动不安的泉眼之中。
金黄的粥液没有被浑浊的地下水稀释，反而像拥有生命一般，沿着石碑的裂缝，一点点渗入进去。
“你说要听故事……”司空玥的声音很轻，却清晰地回荡在空旷的祭坛里，像一句穿越了生死的耳语，“这是我第一次给你做饭。”
话音落下的瞬间，整个祭坛猛地一震。
那躁动的地脉泉眼奇迹般地平息下来，一股温润的暖流从泉眼深处逆涌而出，托起了一块拳头大小的、通体剔透的晶石。
晶石内部，光影流转，渐渐凝聚成一个模糊的人影。
是陈三皮。
他穿着那件洗得发白的蓝色外卖服，身形有些虚幻，像是隔着一层毛玻璃。
他仿佛正置身于某个温暖的厨房，低头看着一碗看不见的食物，然后抬起头，冲着司空玥的方向，咧嘴一笑。
他的嘴唇无声地动了动，司空玥却清晰地“读”懂了那两个字。
真香。
同一时刻，第七分坛外围的警戒线上，老刀和他召集来的所有夜送团伙，正顶着寒风，肃穆而立。
他们的面前，一排排外卖保温箱全部敞开，每一只箱子里，都盛着一份热气腾腾的食物。
羊肉汤、阳春面、烤红薯、麻辣烫……人间最质朴的烟火气，在此刻汇成了一道对抗末世寒意的无形壁垒。
老刀举起对讲机，电流的嘶啦声过后，他沙哑而沉稳的声音响起：“现在开始，每个人，讲一件他送过的单。”
短暂的沉默后，一个年轻的声音从对讲机里传来，带着一丝哽咽：“三年前，我刚入行，什么都不懂，接了个给鬼宅送餐的单，差点被阴煞缠死。是……是0473号，他替我扛了那一下。他说新人容易被欺负，让我以后把工牌反过来戴。那块被阴煞腐蚀过的工牌，我至今还留着。”
“我妈是禁睡症初期的患者，一直靠安宁局的药物吊着。有一次断药，情绪失控，谁都不认。0473号那天来送单，也不知道他跟我妈说了什么，就递过去一碗鸡汤。我妈喝完，那天晚上……她笑了。那是她生病以后，第一次笑。”
“我这腿，是三年前被发狂的复活者打断的。那天晚上，也是他，背着我跑了三条街，送到了黑市医生那里。医药费是他垫的，就一句话，‘咱们送外卖的，腿就是命’。”
一个又一个故事，从对讲机的各个频道传来。
三十六个身影，三十六段尘封的记忆。
当第三十七个故事——关于一碗送给桥洞下流浪汉的羊肉汤——落下最后一个字时，他们脚下的大地，发出了轰然的共鸣。
那不是地震，而是一种更深沉、更古老的脉动，仿佛沉睡的巨兽被温暖的故事唤醒，发出一声满足的叹息。
祭坛内部，石碑上的裂缝停止了扩张，那温润的暖流如金色的丝线，将每一道裂痕缓缓缝合。
祭坛内，韩九凝视着这奇迹般的一幕，双膝一软，跪坐在石碑前。
他颤抖着手，用随身携带的短刃划破掌心，以血为墨，在那块黑石板的空白处，一笔一划地写下了最后一句誓词。
“不封不惧，常供常念。”
血字渗入石缝的瞬间，供桌上那根一直稳定燃烧的白烛，烛火猛地被拉长、扭曲，竟在空气中勾勒出一个完整的人形轮廓。
那轮廓一手提着外卖保温箱，冲着韩九的方向，极其轻微地，颔首示意。
韩九的眼泪瞬间夺眶而出，他却笑了，笑得像个终于得到糖吃的孩子：“你教我们喂鬼，现在……现在连这片大地，都学会吃饱了打嗝。”
话音未落，那道火光凝成的人影骤然消散，化作一缕极淡的青烟，盘旋而上，绕着祭坛的穹顶，三日不散。
司空玥回到自己那间冰冷的公寓时，天已蒙蒙亮。
厨房的灶台光洁如新，她没有点火，只是静静地坐在餐桌旁，目光落在对面那张空无一人的椅子上，许久未动。
良久，她从随身的公文包里取出那本黑色的《安宁管理总局危机应对运行手册》，翻到最后一页。
这一页，是留给最高权限者添加临时条款的空白页。
她拧开钢笔，笔尖在纸上悬停了片刻，然后坚定地写下了一行新的条款。
条款序号：零。
内容：只要还有人愿意送，单就不会废。
当笔尖离开纸面的刹那，被她随手放在桌上的那口素色砂锅，锅盖与锅身之间发出一声极轻微的“啪”的碰撞声，像是被内部的气压顶了一下。
一缕残存的水汽，从缝隙中袅袅升起，在清晨微熹的光线里，变幻着形状。
起初是无序的，渐渐地，竟凝成了三个清晰的汉字。
说得对。
黎明降临。
一夜的喧嚣与奇迹过后，城市重新归于平静。
各个民间的夜送站点，灯火渐次熄灭。
结束了一夜奔波的运送员们，在归家的途中，不约而同地做了一个相同的动作。
他们将胸前的工牌翻了个面。
那一面，没有编号，没有姓名，只有用黑色炭笔草草写下的四个数字：0473。
像一场无声的宣告。
而在所有人的心底，同一句话正悄然成型。
那不是来自系统的命令，也不是来自组织的委派，而是一句发自肺腑、带着人间烟火气的承诺。
这单，算我的。
城市的尽头，晨曦的微光刺破云层，为林立的钢筋水泥镀上了一层暖金色。
一道极淡、几近透明的身影，提着一只空空如也的保温箱，正缓步走在空无一人的街道上。
他的嘴角微微上扬，身形如清晨的薄雾，渐渐融入初升的太阳光里。
空气中，只留下一声几不可闻的“嘀嗒”轻响。
像是锁扣闭合的声音。
又像是一个全新的开始。
司空玥坐在窗边，直到第一缕阳光照在她的脸上。
她站起身，像过去无数个日夜一样，走向厨房，将那口砂锅重新注满清水，放在灶上，拧开了火。
这是她不知从何时起养成的习惯，一种无声的纪念。
小火慢炖，水汽氤氲。
按照惯例，水刚煮沸，她便会熄火。
可今日，就在那白色的蒸汽升腾而起，弥漫在她眼前时，她伸向火焰阀门的手，却猛地僵在了半空。
那团水汽……没有像往常一样散开。