2007年12月18日，洛杉矶星晨中心的门前广场上，早已竖起了一块巨大的电子屏——上面用紫金色字体滚动着“湖人17连胜”的字样，下方还标注着姚明近10场的场均数据：31.5分14.2篮板7.8助攻2.3封盖。往来的球迷纷纷驻足拍照，有人举着“姚核心统治联盟”的牌子，有人穿着印有“18连胜倒计时”的定制t恤，连卖热狗的小贩都在餐车上贴了“湖人连胜特供”的贴纸，气氛热烈得像是季后赛。
媒体区的硝烟比往常更浓。《ESpN》的转播席上，评论员杰夫·范甘迪对着镜头摇了摇手中的战术板，上面用红色虚线标出了湖人近17场的进攻路线图：“各位观众，所有人都在讨论湖人的17连胜，但没人注意到——这17场胜利里，他们的进攻效率联盟第一，防守效率联盟第二，而这一切的核心，是乌度卡为姚明设计的‘高位策应+低位强攻’双模式战术！上赛季姚明的低位进攻占比60%，现在降到了35%，高位触球占比从20%升到55%，这种‘约基奇式’打法的升级，让湖人的进攻彻底无解！”
他的搭档，前凯尔特人球员保罗·皮尔斯（注：此处为嘉宾身份，非参赛球员）却持不同意见，他指着屏幕上凯尔特人新组建的三巨头合影：“别高兴得太早！明天湖人要对阵的是‘新绿军’——休赛期凯尔特人通过三方交易从灰熊换来保罗·加索尔，又签下雷·阿伦，和皮尔斯组成三巨头！加索尔的低位策应+中距离命中率48%，雷·阿伦的三分命中率41%，皮尔斯的突破分球，这套阵容的进攻多样性联盟顶级！姚明的高位策应？加索尔会用同样的策应能力反击；他的低位强攻？帕金斯+加索尔的内线组合会让他寸步难行！17连胜，明天就会终结！”
《洛杉矶时报》的马克·海斯立刻反驳，他举起平板电脑，调出湖人17连胜的对手数据：“你们忘了？湖人这17连胜里，赢了马刺（邓肯）、小牛（诺维茨基+钱德勒）这些内线强队！姚明的高位传球成功率72%，面框突破命中率58%，比很多后卫还高；加内特（湖人）的防守覆盖面积联盟第一，能限制加索尔的策应；巴蒂尔的防守效率联盟前15，防雷·阿伦的三分正好；保罗的抢断联盟第二，能切断朗多给三巨头的传球——这套战术体系，已经成熟到能应对任何对手！”
最热闹的是凯尔特人随队记者区。《波士顿环球报》的史蒂夫·布尔佩特举着麦克风，身后的背景板是雷·阿伦、皮尔斯、保罗·加索尔的三巨头合影：“加索尔昨天训练后说，‘我和皮尔斯、雷的配合越来越默契，湖人的内线防不住我们的联动’；皮尔斯也表示，‘姚明的策应只是单一模式，我们有三种进攻解法’——明天，凯尔特人会终结湖人的连胜！”
一、赛前：战术针对性磨合
湖人训练馆里，暖气氤氲着汗水的味道。乌度卡穿着灰色训练服，手里的战术板上贴满了凯尔特人三巨头的动向贴纸，正给姚明和加内特（湖人）拆解对位策略：“姚，明天你对位帕金斯，他的下盘硬但协防慢，重点帮KG补防加索尔；凯文（湖人加内特），你防保罗·加索尔——他和你不一样，不是靠身体扫荡，而是靠脚步和策应，他喜欢在罚球线附近拿球，给皮尔斯或雷·阿伦传挡拆后分球，你要贴住他的传球路线，别让他轻易抬手。”
姚明点点头，笔记本上已经记了半页关于加索尔的特点：“我看了他的录像，他低位背打喜欢先顶一下再转身勾手，而且会故意吸引防守给雷·阿伦传底角三分。等下练高位挡拆时，我可以多假传吸引他协防，再分给王治郅投三分。”
加内特（湖人）攥了攥拳头，指节泛白：“别担心！加索尔的中距离虽然准，但我会贴到他眼前防，让他连抬手都费劲！还有皮尔斯，巴蒂尔会锁死他，雷·阿伦也别想在托尼·阿伦面前投进三分！”
佩顿拄着战术板走过来，调出凯尔特人近10场的防守录像，画面定格在加索尔和皮尔斯的挡拆：“姚，你看这里——凯尔特人防高位策应时，会让加索尔绕前你，皮尔斯贴防传球路线，试图断球。你要提前观察保罗的位置，他会在侧翼接应，别等他们包夹成型再传。”
“科比昨天给我发信息了，”姚明突然抬头，眼神亮了亮，“他说‘凯尔特人三巨头喜欢最后时刻打挡拆，你们要准备一个反制的绝杀战术’——要不我们练‘高位吸引包夹+背后传底角’？我拉加索尔和皮尔斯过来，然后给保罗传三分。”
乌度卡眼睛一亮，立刻拍手：“就练这个！等下分组对抗，姚你站高位，KG假装空切吸引帕金斯，保罗站底角，模拟凯尔特人包夹场景。”
保罗走过来，递给姚明一瓶冰镇运动饮料，瓶身还凝着水珠：“姚，明天我会多跑底角，你只要把球传过来，我就能投进。加索尔的协防比钱德勒慢半拍，我们的挡拆能打穿他们的内线。”
与此同时，凯尔特人训练馆里的气氛却透着沉稳。保罗·加索尔穿着绿色训练服，正和皮尔斯、雷·阿伦练挡拆配合，他的传球精准地送到雷·阿伦的底角：“等下比赛，我们多打‘我和皮尔斯挡拆，分雷底角’的战术，湖人的外线防守会顾此失彼。”
皮尔斯擦了擦汗，拍了拍加索尔的肩膀：“放心，保罗，我会吸引加内特的注意力，你趁机策应或下顺。姚明的高位策应虽然厉害，但我们有三个人能破解，他防不过来。”
雷·阿伦则在三分线外练习接球投篮，每投进一个就点头：“巴蒂尔的防守很扎实，但我会用跑位甩开他，只要你们把球传到位，我就能终结。”
主教练道格·里弗斯走过来，手里拿着湖人的进攻数据：“明天的核心是限制姚明的策应——加索尔，你绕前他，别让他轻易接球；皮尔斯，你贴防保罗，切断他和姚明的联系；雷，你注意回防，别让湖人打快攻。我们的三巨头，要靠配合赢球。”
二、比赛第一节：湖人开局掌控节奏
12月19日下午7点30分，星晨中心的灯光突然暗下，只有一束追光像聚光灯般打在球员通道入口。当姚明跟着保罗、加内特（湖人）走出通道时，全场名球迷的欢呼像浪潮般涌来，华人球迷区举起的红色“东方巨人，统治篮下”横幅，在紫色灯光下格外醒目。
凯尔特人球员早已在场边热身。保罗·加索尔看到姚明，放下手中的篮球，走过来握了握手，声音沉稳：“姚，好久不见。你的高位策应进步很大，但今天，我们会防住你。”
姚明笑了笑，指尖碰了碰他的小臂：“你和皮尔斯、雷的配合也很默契，但我们的防守，会让你们的联动失效。”
裁判吹响开场哨，姚明和帕金斯在中圈跳球。姚明凭借身高优势，轻轻将球拨给保罗——湖人第一次进攻开始了。
保罗运球过半场，朗多贴得很紧，指尖几乎碰到球。保罗突然打了个战术手势，姚明立刻从篮下跑到高位挡拆。帕金斯犹豫了——想协防保罗，又怕加内特（湖人）空切，就在这一秒的间隙，保罗突破吸引了朗多和帕金斯，然后将球分给从侧翼切入的加内特（湖人）。加内特纵身跃起，双手扣篮得手！2-0！
“漂亮的挡拆配合！”解说员的声音响彻球馆，“保罗的突破时机像手术刀一样精准，姚明的挡拆质量让帕金斯进退两难，加内特的空切快如闪电！”
凯尔特人的第一次进攻，朗多运球过半场，给加索尔传了个击地传球。加索尔在罚球线附近接球，面对加内特（湖人）的防守，没有急着进攻，而是假动作晃开，突然将球传给底角的雷·阿伦——雷·阿伦接球就投，篮球却擦着篮筐偏出！姚明抢下篮板，传给保罗，快攻！
保罗推进到前场，分给跟进的马丁，马丁上篮得分！4-0！
加索尔皱了皱眉，走到加内特（湖人）身边，语气平静：“你的防守覆盖很好，但下次我会把球传得更隐蔽。”
“拭目以待，”加内特（湖人）挑眉，“我会断下你的传球。”
接下来的回合，姚明彻底打开了。他在高位接球，帕金斯贴防，他突然背后传球给切入的阿泰斯特——阿泰突破上篮得手，还造成皮尔斯犯规，打2+1！7-0！
防守端，姚明封盖了帕金斯的扣篮，抢下篮板后长传给保罗，快攻中保罗助攻巴蒂尔三分命中！10-2！
首节还剩6分钟，凯尔特人请求暂停。加索尔坐在替补席上，手指在战术板上画着：“我们应该让我和皮尔斯挡拆，吸引姚明协防，然后分雷·阿伦或朗多。姚明的协防速度比我想的快，帕金斯你别轻易下顺。”
里弗斯点头：“就按你说的来，保罗，你是我们的策应核心，要多调动湖人的防守。”
暂停后，凯尔特人果然调整战术。加索尔和皮尔斯挡拆，吸引姚明协防，然后将球传给底角的雷·阿伦——雷·阿伦这次投进了！10-5！
但湖人立刻回应：姚明高位挡拆后下顺，接保罗传球，晃开帕金斯上篮得分！12-5！
首节结束，湖人37-22领先15分。姚明拿下14分6篮板4助攻2封盖，保罗8分5助攻，加内特（湖人）10分3篮板；凯尔特人那边，加索尔7分4助攻，皮尔斯4分，雷·阿伦5分。
三、比赛第二节：替补阵容稳住优势
第二节开始，湖人换上替补：巴里亚（pG）、托尼·阿伦（SG）、马丁（SF）、王治郅（pF）、小加索尔（c）。凯尔特人也换替补，但加索尔和雷·阿伦还留在场上——想缩小分差。
巴里亚一上场就展现速度优势，突破凯尔特人替补控卫，分球给王治郅。王治郅接球后，没有犹豫，三分出手，篮球空心入网！40-22！
“三分！王治郅！”解说员兴奋地喊，“43%的三分命中率不是吹的，他就是湖人替补席的空间炮台！”
凯尔特人的进攻，加索尔低位背打小加索尔——两人是兄弟，动作却毫不留情。加索尔转身勾手，小加索尔跳起封盖，篮球偏出！巴里亚抢下篮板，传给托尼·阿伦，快攻扣篮得手！42-24！
加索尔看着小加索尔，语气带着点调侃：“马克，你的封盖进步很快，但还防不住我。”
小加索尔挑眉：“下次我会盖掉你的球。”
接下来的回合，马丁突破后分球给王治郅，王治郅再中三分！45-24！加索尔立刻请求暂停，里弗斯无奈地摇头：“湖人的替补火力太猛，我们换主力上来。”
但第二节剩下的时间里，湖人替补始终保持优势。马丁拿下16分4助攻，王治郅9分3篮板（3记三分），小加索尔8分6篮板2封盖。第二节结束，湖人69-45领先24分。
四、比赛第三节：凯尔特人三巨头反扑
下半场开始，凯尔特人三巨头全上，发起猛烈反扑。加索尔和皮尔斯挡拆，分雷·阿伦底角三分命中！47-69！接着加索尔低位背打姚明，转身勾手得分！49-69！雷·阿伦又投进一记三分！52-69！一波15-2的攻击波，分差缩小到17分！
星晨中心的球迷开始紧张，有人站起来喊“湖人防守”，王沐晨也从包厢走到场边，双手握拳盯着球场。
暂停时间，姚明走到队友中间，声音沉稳得像定海神针：“大家别慌，他们的三分命中率不可能一直这么高。保罗，你放慢节奏，我来策应；KG，你贴紧加索尔，别让他轻易传球；巴蒂尔，你跟紧雷·阿伦，别让他跑位。”
比赛重新开始，湖人的进攻立刻回暖。姚明高位挡拆，吸引加索尔和帕金斯防守，然后将球传给底角的巴蒂尔，巴蒂尔三分命中！72-52！
凯尔特人进攻，加索尔想给皮尔斯传挡拆球，加内特（湖人）突然断下，传给保罗，快攻！保罗分给马丁，马丁上篮得分！74-52！
接下来的回合，姚明低位背打帕金斯，连续两个转身晃开，勾手命中！76-52！还造成帕金斯犯规，加罚命中！77-52！
加索尔走到姚明身边，语气带着敬佩：“你的低位技巧比我想的更扎实，姚。”
“彼此彼此，”姚明擦了擦汗，“你的策应也很出色，但我们的团队防守会限制你。”
第三节结束，湖人95-72领先23分。姚明拿下28分10篮板6助攻3封盖，加内特（湖人）18分7篮板4助攻，保罗14分8助攻；凯尔特人那边，加索尔23分6助攻，皮尔斯12分4助攻，雷·阿伦10分。
五、比赛第四节：绝杀时刻的博弈
第四节刚开始，凯尔特人三巨头发起疯狂反扑。加索尔连续命中中距离，皮尔斯突破得分，雷·阿伦投进两记三分，一波20-5的攻击波后，分差缩小到8分——92-100！还剩2分钟！
星晨中心的空气像凝固了一样，球迷们攥紧拳头，连呼吸都放轻了。
暂停时间，禅师没说复杂的话，只盯着球员们：“记住‘铁血、信任’，防守别乱，进攻找姚。”
姚明拿起战术板，指尖划过画好的路线：“等下我站高位，吸引加索尔和皮尔斯包夹，KG假装空切拉帕金斯，保罗站底角，我背后传球给你，你投三分。我们练过，肯定成。”
保罗点头，眼神坚定：“姚，你放心传，我不会失手。”
比赛重新开始，凯尔特人先攻。加索尔和皮尔斯挡拆，传给雷·阿伦——雷·阿伦三分出手，托尼·阿伦突然封盖，篮球偏出！加内特（湖人）抢下篮板，传给保罗。
但凯尔特人立刻犯规，送保罗上罚球线——保罗两罚一中！101-92！还剩1分30秒！
凯尔特人进攻，加索尔低位背打姚明，转身勾手命中！94-101！
湖人的进攻回合，保罗运球过半场，交给姚明。姚明站在高位，果然，加索尔和皮尔斯同时包夹过来——加索尔顶住他的腰，皮尔斯伸手想断球！现场球迷都屏住呼吸，解说员大喊：“姚明被包夹了！湖人危险了！”
但姚明没有慌。他能感受到背后皮尔斯的手，眼角余光也瞥见了底角的保罗——就在加索尔伸手的瞬间，姚明突然将球从背后传出！篮球像一道紫色闪电，精准地飞到保罗手中！
保罗接球，面对朗多的补防，没有犹豫，三分出手！篮球在空中划过完美的弧线，空心入网！104-94！还剩1分钟！
星晨中心彻底沸腾了！彩带从穹顶落下，球迷们跳起来欢呼，华人球迷区的“姚核心牛逼”喊声震得人耳朵发麻。姚明跑过去，和保罗紧紧拥抱，加内特（湖人）拍着两人的背，笑得露出了牙齿。
凯尔特人最后的进攻，皮尔斯三分出手偏出，加索尔抢下篮板，传给雷·阿伦——雷·阿伦的三分还是偏出！加内特（湖人）抢下篮板，传给保罗。保罗被犯规，两罚全中！106-94！
终场哨响，湖人106-96赢球，拿下18连胜！
六、赛后：敬意与传承
球员们拥抱在一起，姚明被围在中间，汗水浸湿的球衣贴在背上。保罗·加索尔走过来，伸出手：“姚，你今天打得太出色了，那个背后传球太精彩，我们的包夹完全没奏效。”
“谢谢，保罗，”姚明握了握他的手，“你们的三巨头配合也很棒，下次对决会更激烈。”
加内特（湖人）拍了拍加索尔的肩膀：“你的策应很厉害，但下次我会断下更多传球。”
加索尔笑了：“我期待下次对决，凯文。”
技术统计很快出来：姚明20投14中，罚球12中11，拿下39分15篮板8助攻4封盖，其中面框得分18分，高位策应送出8次助攻；保罗18分10助攻5抢断；加内特（湖人）20分9篮板5助攻；王治郅12分3篮板（3记三分）。凯尔特人那边，加索尔29分8篮板6助攻，皮尔斯18分6助攻，雷·阿伦16分。
新闻发布会上，记者问姚明：“面对凯尔特人三巨头，你靠什么带领湖人赢球？”
姚明喝了一口水，语气诚恳：“靠团队。保罗的绝杀三分、KG的防守、巴蒂尔的外线锁防，还有替补的火力，没有他们，我拿不到这样的数据。三巨头的实力很强，但我们的战术体系能应对任何挑战。”
远在康复中心的科比，正通过直播看着这一切。他坐在轮椅上，左腿还打着石膏，手里的笔记本写着“姚：39+15+8+4帽，绝杀传球，三巨头都防不住——等我回来，一起拿四连冠！”，然后拿起手机给姚明发信息：“那记背后传球太帅了！三巨头都被你耍了，等我回来，我们让湖人的王朝更稳！”
姚明很快回复：“等你回来，我们继续冲！”
走出球馆时，王沐晨递给姚明一个礼盒，里面是块定制手表，表盘刻着“18连胜”和“39+15+8”：“这是给你的奖励，谢谢你带领球队前进。”
姚明接过，指尖划过表盘：“这是大家的功劳，我们会继续努力，不辜负球迷的期待。”
夜色中的星晨中心，紫色灯光依旧明亮。湖人的18连胜，不仅是战绩的胜利，更是“以姚为核”战术体系的胜利——而那个7英尺6英寸的东方巨人，也用一场39+15+8的统治级表现，向全联盟证明：他不仅是联盟第一中锋，更是能扛着球队走向王朝的“绝对核心”。