香港，华南贸易行阁楼密室。深夜，窗帘拉得严实，只有一台简陋的无线电收发报机发出微弱的指示灯光芒。陆震云头戴耳机，手指轻轻搭在电键上，神情专注得如同雕塑。老方站在一旁，神情同样凝重。经过数月艰难筹措和反复测试，这条借道东南亚、再辗转潜入上海的无线电路，终于到了首次尝试联络的时刻。这是极其危险的尝试，信号微弱，极易被侦测，每次通话必须控制在极短时间内。
上海，闸北棚户区。顾清翰同样守在藏匿的电台前，阿成在门外警戒。这是他们刚建立不久、尚未完全信任的新线路收到的第一个预约信号，来自香港方向，代号“归雁”。顾清翰的心跳有些快。
预定时间到。陆震云深吸一口气，指尖沉稳地按下电键，发出一组简短的、代表身份和安全的识别码。然后停止，静静等待。每一秒都如同煎熬。
上海这边，耳机里传来微弱、夹杂着强烈静电干扰的信号声。顾清翰屏住呼吸，仔细辨认。是他和陆震云早年约定的、极少使用的备用识别码！他的手指猛地攥紧，立刻回了确认信号。
线路通了！但信号极不稳定，声音失真严重，还夹杂着电流的嘶嘶声。
香港这边，陆震云听到了回应。他压下翻涌的情绪，用经过变声器处理、显得沙哑陌生的声音，极其简短地说出暗语：“……掌柜安？货……是否收到？” 这是询问顾清翰是否安全，以及之前尝试运送的药品是否收到。
耳机里传来同样经过处理、难以分辨原声，但语调节奏却刻入骨髓的回应，断断续续：“……安。收到……少许。风大，谨慎。” 意思是安全，只收到少量药品，形势严峻，务必小心。
仅仅是这几个字，透过严重的干扰和变声，陆震云却仿佛能听到对方声音里压抑的疲惫和不易察觉的激动。他的眼眶瞬间发热，急忙稳住呼吸，快速回应：“……知。新货……筹备中。保重。” 表示知道，新的支援在准备，请保重。
“……保重。” 上海那边的回应更加短促，信号开始剧烈波动，几乎被噪音淹没。
通话必须结束。陆震云不敢犹豫，发出终止联络的信号。耳机里最后传来一阵刺耳的杂音，然后彻底归于寂静。
阁楼里，陆震云缓缓摘下耳机，手不受控制地微微颤抖。他靠在椅背上，闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。刚才那短暂、失真、充满风险的几十秒，却比任何良药都更让他感到一种劫后余生的虚脱和难以言喻的慰藉。他还活着！他还在战斗！
上海的阁楼里，顾清翰也保持着按耳机的姿势，良久未动。窗外是死寂的夜，而他的胸腔里，却有什么东西轰然落地，又剧烈地翻腾起来。那声音……即使扭曲变形，即使只有一两个字，他也绝不会认错。是他！他真的安全抵达了香港，而且，重新建立了联系！一直紧绷的神经，在这一刻得到了片刻的、巨大的松弛，随之而来的是排山倒海般的思念和担忧。
两人隔着千山万水，在各自的黑暗中，沉浸在对方平安消息带来的巨大冲击里。千言万语，都压缩成了那短短两句“安”和“保重”。这重新连上的线，细如发丝，弱如风中残烛，却承载了全部的希望与重量。他们知道，下一次联络不知何时，但至少，黑夜中重新看到了彼此存在的微光。沉默中斗争的决心愈发坚定。重逢之约，重若千钧。