陆公馆的书房里，壁炉的火光跳跃着，将冬日的寒意驱散在外。空气中弥漫着淡淡的墨香和木柴燃烧的暖意。那个深蓝色缎带精心包扎的方形盒子，安静地躺在书桌光滑的桌面上，像是一个沉默的谜题。
顾清翰站在桌前，看着那个盒子，又抬眼看了看站在一旁、神色看似随意却目光微凝的陆震云，心中有些意外。他没想到陆震云会特意准备新年礼物，更没想到是以这样正式的方式。
“这是……”顾清翰迟疑地开口。
陆震云移开视线，语气平淡，仿佛只是随口一提，手指无意识地拨弄了一下桌面的镇纸：“没什么，过年了。看你平时用的那支笔，好像旧了，写字不太流利。”
他的解释简单直接，甚至带着点生硬，试图掩盖其下的用心。
顾清翰闻言，心中微微一动。他确实有一支用了很多年的钢笔，笔尖有些磨损，偶尔会挂纸，但他一直没舍得换。没想到这样细微的事情，竟然被陆震云注意到了。
他伸出手，指尖触碰到那光滑的缎带，轻轻解开。打开盒盖，黑色丝绒衬垫上，静静躺着一支崭新的钢笔。笔身是深邃的黑色赛璐珞，镶嵌着金色的饰环，造型流畅优雅，笔帽顶端有一个小小的、金色的箭头形笔夹标志。
是一支派克金笔。在这个年代，是极其昂贵且精致的文具。
顾清翰小心地将笔拿了出来。笔身沉甸甸的，触手温润，做工无可挑剔。金质的笔尖在炉火光线下闪烁着低调而奢华的光芒。对于他这样一个常年与文字打交道的人来说，这无疑是一件极其实用又充满份量的礼物。
“这太贵重了。”顾清翰抬起头，看向陆震云，语气真诚。他知道这样一支笔的价值，绝不仅仅是“旧了换新”那么简单。
陆震云瞥了他一眼，似乎不太习惯这种客套，语气依旧随意，却带着不容拒绝的意味：“一支笔而已，好用就行。你那支旧的就收起来吧。”他顿了顿，又补充了一句，声音低了些，“以后……总要写些重要的东西。”
这句话似乎意有所指，但陆震云没有明说。
顾清翰握紧了手中的金笔，冰凉的金属很快被掌心的温度焐热。他不再推辞，轻轻点了点头：“谢谢，我很喜欢。”这份礼物，超出了实用范畴，更像是一种无声的支持和认可，认可他的书写，认可他可能要做的事。
书房里安静下来，只有壁炉里木柴燃烧发出的细微噼啪声。一种温馨而略显局促的气氛在两人之间流淌。
顾清翰看着手中的笔，忽然想起什么。他犹豫了一下，然后从长衫的内侧口袋里，取出一样东西。
那是一方折叠得整整齐齐的素色棉麻手帕，颜色是极浅的灰蓝色，边缘已经洗得有些发白，但非常干净。手帕的一角，用极细的丝线，绣着一个几乎难以察觉的、小小的“翰”字。这是他平日随身用的手帕，朴素，但带着他特有的整洁和书卷气。
他将手帕递向陆震云，声音温和，带着一丝不易察觉的腼腆：“我……没什么好回赠的。这条手帕我常用，还算干净。新年……也祝你平安顺遂。”
这个回礼显得如此简单，甚至有些寒酸，与那支昂贵的金笔完全不对等。但这却是顾清翰身上最具个人印记的日常之物，带着他的气息和习惯。
陆震云明显愣了一下。他看着那方折叠整齐的、略显旧色的手帕，目光落在那个细小的“翰”字上，眼神深处掠过一丝复杂的波动。他似乎没料到顾清翰会回礼，更没料到是这样一个……私人的物品。
他沉默了片刻，然后伸出手，动作略显缓慢地接过了那方手帕。指尖不可避免地触碰到顾清翰的指尖，两人都微微一顿，但这次谁也没有立刻收回。
手帕入手柔软，带着极淡的、干净的皂角清香，以及一丝……属于顾清翰的、难以形容的温润气息。那个小小的“翰”字，像是一个隐秘的印记。
陆震云没有多说什么，也没有展开手帕。他只是仔细地、郑重地将它折叠得更小，然后小心翼翼地揣进了自己西装内侧的贴身口袋里，紧挨着怀表的位置。
做完这个动作，他才抬起眼，目光深沉地看了顾清翰一眼，喉结滚动了一下，低声吐出两个字：
“谢谢。”
他的声音比平时更加低沉沙哑，仿佛这两个字承载了比字面更重的分量。
炉火的光芒映照在两人身上，将他们的影子拉长，投在温暖的地毯上。书房里安静极了，窗外年末的喧嚣仿佛被隔绝在了另一个世界。
一支昂贵的新笔，一方用了多年的旧手帕。
一份是笨拙却切实的关怀与支持，一份是含蓄而私人的回赠与祝愿。
没有更多的言语，但某种温暖而熨帖的情绪，却在无声的交换中悄然流淌，弥合着曾经裂开的缝隙，滋润着新生的默契。
陆震云揣着那方带着对方印记的手帕，感觉胸口贴近心脏的位置，似乎泛起一阵陌生的、微热的暖意。他不太习惯这种细腻的情感表达，但此刻，他却清晰地感受到了一种难以言喻的……满足。
顾清翰握紧了那支沉甸甸的金笔，指尖感受到笔身上精致的纹路。他知道，这支笔将来写下的，或许不仅仅是教案和文章。
礼物交换完毕，两人一时无话，却并不觉得尴尬。某种难以言喻的温馨氛围笼罩着书房，冲淡了窗外时局的阴云和过往的隔阂。
就在这时，书房门外传来小七刻意加重的脚步声和小心翼翼的询问声：“大哥，顾先生，年夜饭快准备好了，老爷问什么时候开席？”
这声询问恰到好处地打破了静谧，将两人从微妙的情绪中拉回现实。
陆震云清了清嗓子，恢复了往常的沉稳，扬声道：“知道了，这就过去。”
他看向顾清翰，眼神已恢复平静，但眼底深处似乎比往日多了一丝难以察觉的柔和：“走吧，吃饭。”
“好。”顾清翰点点头，将金笔仔细地放回盒中，盖上盖子。
两人一前一后走出书房，走向弥漫着食物香气和节日氛围的餐厅。身后的书房里，炉火依旧温暖地燃烧着，仿佛在守护着刚刚发生在那里的、短暂却珍贵的温馨时刻。