几天后的一个下午，顾清翰和白曼琳在霞飞路的一家咖啡馆见面。阳光透过玻璃窗，照在铺着格子桌布的小圆桌上。
白曼琳搅拌着咖啡，说起最近在做的报道：“我昨天去了一所平民学堂，在闸北那边。孩子们真不容易，教室漏雨，课本都是旧的。”
顾清翰放下茶杯：“平民学堂？是私人办的吗？”
“嗯。”白曼琳点头，“是一位匿名善人出资办的，专门收穷人家孩子。听说办了三年了，一直没断过资金。”
顾清翰若有所思：“能坚持三年，不容易。这位善人倒是真有心。”
白曼琳压低声音：“你猜我怎么知道的？学堂负责人悄悄告诉我，出资人可能是陆震云。”
顾清翰抬眼看她，略显惊讶：“陆老板？就是那天晚宴上那位？”
“对。”白曼琳向前倾身，“负责人说，每个月都有人送来钱，署名只有一个‘陆’字。而且有一次送钱的人说漏嘴，提到了码头。”
顾清翰慢慢喝着茶，不说话。
白曼琳继续说：“没想到吧？一个青帮头目，居然偷偷办学堂。我还听说他定了规矩，学堂里不准提他的名字。”
顾清翰沉思片刻，忽然问：“学堂现在还缺什么？”
“什么都缺。”白曼琳叹气，“书本、文具、教具……最重要的是好老师。现在就两个老先生在教，年纪大了，教得很吃力。”
顾清翰点点头，似乎有了主意：“我每周有两天下午没课。可以去帮帮忙，给孩子们上点课外课。”
白曼琳眼睛一亮：“真的？那太好了！孩子们肯定高兴。教国文吗？”
“不一定。”顾清翰微笑，“可以讲点地理历史，或者有趣的知识，开阔孩子们的眼界。”
白曼琳立刻站起来：“我现在就带你去看看？离这不远。”
顾清翰看看怀表：“好。”
两人走出咖啡馆，叫了辆黄包车。车夫拉着他们穿过几条街，越走房屋越旧，街道越窄。最后在一处老房子前停下。
这是一间旧式平房，门楣上挂着一块木牌，上面写着“明德学堂”。墙皮有些脱落，但门口扫得很干净。
还没进门，就听到里面传来孩子们的读书声。
白曼琳推开门。屋里二十几个孩子挤在一起，坐在长板凳上。一位戴老花镜的先生正在教识字。
看到有人来，先生停下讲课。孩子们都好奇地转过头来。
白曼琳介绍：“周先生，这位是复旦公学的顾老师。听说咱们学堂，想来帮忙。”
周先生连忙迎上来，又惊又喜：“顾先生？这怎么敢当......”
顾清翰微笑：“周先生不必客气。我听说孩子们需要老师，正好我有空。”
他环顾教室。墙壁斑驳，黑板裂了条缝，孩子们的课本破旧不堪。但每个孩子都坐得笔直，眼睛亮晶晶的。
周先生让孩子们继续读书，请顾清翰和白曼琳到旁边的小房间喝茶。房间很小，只有一张桌子和两把椅子。
“顾先生肯来，真是太好了。”周先生倒茶的手有些抖，“孩子们就缺好老师引导。只是我们这里条件差，怕委屈了您。”
顾清翰接过茶杯：“周先生别这么说。教育本就不该分贫富贵贱。”
他停顿一下，看似随意地问：“听说学堂有位善人一直在资助？”
周先生点头：“是啊，一位姓陆的先生。每月准时送钱来，但从不肯露面。我们想谢谢他都没机会。”
白曼琳和顾清翰对视一眼。
顾清翰说：“那我来讲课的事，是否需要告知这位陆先生？”
周先生想了想：“按理说该说一声。毕竟他是出资人。下次送钱的人来，我问问看。”
顾清翰从包里取出纸笔，写下自己的联系方式：“这是我的地址和电话。陆先生若同意，请周先生告知我。我周四和周五下午都有空。”
周先生双手接过纸条，连连道谢。
外面传来下课的声音。孩子们跑出教室，在院子里玩耍。笑声透过薄薄的墙壁传进来。
顾清翰和白曼琳起身告辞。周先生送他们到门口，一再道谢。
走出小巷，白曼琳说：“没想到你这么痛快就答应了。”
顾清翰看着街边玩耍的穷苦孩子，轻声说：“教育能改变人的命运。这些孩子有机会读书，是好事。”
他们走到大路上，叫了黄包车。白曼琳要回报社，顾清翰回学校。
分开前，白曼琳忽然说：“对了，周六有个文艺沙龙，不少文化界人士都会去。你要不要也来？说不定能打听到什么消息。”
顾清翰摇摇头：“这周六有事，下次吧。”
白曼琳点点头，上车走了。
顾清翰站在路边，没有立刻叫车。他回头看向小巷深处的学堂，若有所思。
过了一会儿，他才叫了辆黄包车。车夫拉着他穿过喧闹的街道，往学校方向去。
路上经过码头区，能听到轮船的汽笛声和工人的号子声。顾清翰望着远处成堆的货物和忙碌的吊车，目光深沉。
到了学校门口，他付钱下车。走进校门时，门房老赵叫住他：“顾先生，有你的信。”
顾清翰接过信。信封很普通，没有寄信人地址。
他回到宿舍，关好门，才拆开信。里面只有一张小纸片，上面写着一行字：“明日下午三时，老地方。”
顾清翰看完，划火柴烧了纸片，把灰烬撒出窗外。
他看着窗外操场上奔跑的学生，轻轻推了推眼镜。