“家父原本做点小生意。”顾清翰目光微垂，看着杯中浮沉的茶叶，“后来时局变化，家道中就慢慢落没了。好在还能读书，就想着用知识做点事。”
陆震云捻着佛珠：“读书人到底不一样。我小时候想读书，但没机会。”
“陆先生现在不是也在资助教育吗？”顾清翰抬眼看他，“这比很多人读了一肚子书却什么都不做强。”
茶博士进来添水，暂时打断了谈话。等他退出后，陆震云忽然说：“我小时候在码头捡过煤渣。冬天手冻得开裂，就为了换几个铜板。”
顾清翰静静听着，没有插话。
“那时看着学堂里的孩子，觉得很羡慕。”陆震云语气平淡，“所以现在能帮就帮一点。”
窗外传来报童的叫卖声，晚报送到了。茶室伙计送进来一份，陆震云随手翻开。
“又有一批货到了。”他看着报纸忽然说，“说是工业原料，谁知道呢。”
顾清翰状似无意地问：“陆先生对现在的货运很了解？”
“吃这碗饭，总要知道些。”陆震云合上报纸，“不过有些货，我码头是不接的。”
这时，隔壁雅间突然传来争执声。一个声音激动地说：“必须尽快运出去！日本人催得紧！”
另一个声音压低：“可是陆震云那边卡得很严......”
陆震云的动作顿住了。顾清翰注意到他的手指微微收紧，但面上依旧平静。
争执声很快低下去，似乎说话人意识到隔墙有耳。接着是椅子拖动声，两个人匆匆离开。
陆震云缓缓松开佛珠：“让顾老师见笑了。茶室本该是清静地方。”
“哪里都有喧哗。”顾清翰为他添茶，“就像这世道，想清静反倒不容易。”
陆震云忽然笑了笑：“顾老师说话总是很有道理。”他顿了顿，“不过有时候，光讲道理是不够的。”
“所以需要陆先生这样的人。”顾清翰迎上他的目光，“道理需要有人去实践。”
夕阳透过窗格，在茶桌上投下长长的影子。陆震云看着那些光影，忽然说：“我十六岁就在码头扛包。那时候经常被打压，就因为没背景。”
顾清翰轻轻点头：“现在陆先生给了很多人吃饭的机会。”
“但有些人总想砸别人饭碗。”陆震云语气转冷，“用各种冠冕堂皇的理由。”
茶凉了。顾清召来茶博士换一壶新的。期间两人都没说话，各怀心思。
新茶沏好时，陆震云忽然问：“顾老师没想过做别的？以你的才学，应该有很多选择。”
“教育是根本。”顾清翰答得坦然，“而且和孩子们在一起，心里踏实。”
陆震云注视他片刻，忽然从怀中取出一个小本子，撕下一页写了个号码：“以后晚上若有事，可让小七去接你。”
顾清翰接过纸条：“这太麻烦陆先生了。”
“上海滩晚上不太平。”陆震云起身，“特别是最近。”
两人走出茶室时，夕阳正好落在街尽头。陆震云的汽车已经等在路边。
“需要送顾老师回学校吗？”陆震云问。
“不必了，我想散散步。”顾清翰微笑，“多谢陆先生的茶。”
陆震云点点头，坐进汽车。车子启动前，他摇下车窗：“那张纸条，收好。”
顾清翰目送汽车远去，手指在口袋里轻轻摩挲着那张纸条。街灯渐次亮起，将他的影子拉得很长。
拐过街角时，他注意到有两个身影在不远处徘徊。但当他看过去时，那两人迅速转身离开了。
顾清翰继续往前走，步伐不紧不慢。经过一个邮筒时，他看似随意地将手伸进口袋，指尖一松，什么东西落入了投信口。
然后他继续向前，身影渐渐融入暮色中的街景。