老灶台的青砖缝里，藏着点说不清的怪味。不是卤香，不是柴烟，倒像陈年的草木混着点甜，炎耀蹲在灶前抠砖缝时，指尖触到个冰凉的东西——是只巴掌大的老瓦罐，罐口缠着圈褪色的红绳，绳结里塞着张泛黄的纸，上面用毛笔写着：“三日内，用瓦罐盛三样‘说得出故事的味’，罐会说话，便知好坏。”
“瓦罐会说话？”胡东东抢过瓦罐晃了晃，里面“哗啦”响，倒出把干花，是晒干的茉莉，花瓣蜷得像小拳头，“这灶王爷又出幺蛾子，难不成瓦罐能喊‘香’？”他把茉莉往鼻尖凑，香得打了个喷嚏，“这味算一个！我奶奶说，她年轻时给爷爷送茶，总往里面撒把茉莉，说‘花比话甜’。”
炎昭盯着瓦罐底的裂纹发呆——裂纹像张笑脸，倒着看又像哭脸。“‘说得出故事的味’，”他突然拍大腿，“上周张大爷送来的那坛‘苦酒’！他说年轻时跟老伴吵架，把甜酒酿成了苦的，后来老伴走了，每年都酿一坛，说‘苦里有念想’。”
第一样“味”定了茉莉。胡东东把干花装进瓦罐，刚盖上盖，就听见“咔啦”轻响，像瓦罐在磨牙。他吓得手一抖，瓦罐差点摔了：“它、它真说话了？”炎耀把耳朵贴在罐口，只听见自己的心跳，倒笑了：“是你手抖得罐底蹭着砖了——得让味自己‘说话’。”
第二样“味”是苦酒。张大爷抱着酒坛来的时候，红绳系的坛口沾着层灰。“这酒得用老碗盛，”他往灶台上摆了个豁口碗，倒出的酒泛着琥珀色，“当年我老伴就用这碗喝，说苦酒配咸菜，越喝越有盼头。”炎昭往瓦罐里舀了半勺，酒液刚触到罐底，突然“咕嘟”冒了个泡，像声轻叹。
“它叹啥？”胡东东凑过去，“嫌苦？”张大爷却笑了：“是认这味呢。当年我跟老伴吵完架，她就对着酒坛叹气，跟这声一模一样。”
最犯难的是第三样。胡东东翻遍了调料柜，把花椒、陈皮、甚至李奶奶给的桂花糖都试了，瓦罐要么没声，要么“咔啦”乱响，像在发脾气。直到那个总扶着老奶奶的女生来，手里拎着个小布包，里面是块黑乎乎的东西，像块风干的酱肉。
“这是我太姥姥做的‘酱萝卜干’，”女生把萝卜干往瓦罐里放了点，“她瞎了眼后，总摸着缸沿腌萝卜，说‘咸淡凭心’。后来她走了，我妈说这萝卜干里有她的手温，嚼着能尝到‘有人等你回家’的味。”
萝卜干刚进罐，瓦罐突然“嗡”地颤了颤，像根琴弦被拨了下。炎耀赶紧把耳朵贴上，这次听清了——不是响，是种极轻的共鸣，像很多人在低声说“是这个”。
三日后，瓦罐被摆在灶王爷瓷像前。茉莉的甜、苦酒的醇、萝卜干的咸混在一起，罐口的红绳无风自动。戴眼镜的男生举着谱子来，突然说：“这共鸣声，像c调的低音，跟我太爷爷留下的老胡琴一个调！”他往罐口撒了点新茶，“我太爷爷说，老物件认人，更认故事。”
直播的小伙子举着手机，镜头怼着瓦罐，弹幕里有人刷：“我家也有个老咸菜坛，我奶奶总说‘坛里有年月’，原来不是瞎话！”“这哪是味觉盲盒？是时光盲盒啊！”
傍晚收摊时，瓦罐突然“咔哒”掉出个小纸团，上面是灶王爷的笔迹：“瓦罐不语，是人心在说；味无故事，是日子太淡。”炎耀把纸团塞进红绳结，突然懂了——老瓦罐哪会说话？是茉莉里的牵挂、苦酒里的念想、萝卜干里的等待，让每个闻过的人，都听见了自己心里的故事。
胡东东把瓦罐放回砖缝，拍了拍手上的灰：“明天咱做‘故事卤’，让来的人都说说自己的味，保准比啥香料都香。”炎昭往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，映着瓦罐的影子，像个藏了满肚子话的老伙计。
夜色漫过老灶台时，砖缝里的茉莉香混着苦酒香，在空气里缠成了线。或许老物件的神奇，从不是会说话，是能让你在某口味里，突然想起某个人、某段日子，然后笑着叹口气——原来那些被时光藏起的暖，早就浸在了日常的烟火里，等着某个瓦罐、某缕香，帮你轻轻说出口。
明天一早，卤锅还会咕嘟，老瓦罐还会在砖缝里打盹，等着更多“有故事的味”来敲门。因为它知道，最好的滋味从来不止在舌尖，更在心里那点说不完、道不尽的牵挂里，浓得化不开，暖得忘不了。