老灶台的青砖被晨光浸得发暖时，炎耀正蹲在灶前，摩挲着那块被岁月磨得光滑的石秤。秤砣是块老铜，锈迹在阳光里泛着暗金，秤杆上的星点早已模糊，却还能认出“半斤”“一斤”的刻痕——这是王爷爷留下的，据说用了三十年，称过春天的新米，秋天的腌菜，也称过胡东东小时候偷偷藏起来的糖块。
“用这秤称卤味，准保多给半两。”胡东东举着块刚卤好的猪耳，往秤盘里一放，铜秤砣“咚”地压弯了秤杆，“王爷爷以前总说，做生意跟做人一样，秤要平，心要实，多出来的不是亏，是人情。”
灶台上，小宇正用那把磨得发亮的竹筛，筛着新收的绿豆。绿豆在筛子里打着旋，绿得像揉碎的春草，偶尔有颗瘪豆滚到灶缝里，他也会弯腰捡起来，扔进旁边的陶罐——那是攒着喂张大爷家老鹅的。“李奶奶说，绿豆得筛三遍，才能煮出清透的汤。”他指尖捻起颗饱满的绿豆，阳光从指缝漏下来，豆身泛着莹润的光，“就像日子，得慢慢筛，把杂七杂八的烦心事筛掉，剩下的才是实在。”
今天的老灶台，飘着三种香。砂锅里的绿豆汤熬得正稠，豆皮浮在汤面，像撒了层碎玉；卤锅里的鸭翅翻着红浪，老卤的醇厚缠在翅尖，引得路过的风都要停驻片刻；蒸屉里的红糖发糕冒着白汽，暄软得能弹起来，甜香漫过院墙，把隔壁的小孩都勾得扒着门缝瞅。
第一个来的是那个总扶着老奶奶的女生。她今天没带保温桶，只手里攥着张叠得方方正正的纸，递过来时指尖微微发颤：“这是……我画的老灶台，送给你们。”纸上的灶房歪歪扭扭，却把每个人都画了进去——炎耀在添柴，炎昭在切菜，胡东东举着锅铲，小宇蹲在筛子旁，连灶台上的石秤都画得清清楚楚，旁边歪歪扭扭写着：“这里的汤，暖得像家。”
老奶奶凑过来看，浑浊的眼睛突然亮了：“这画里有光呢。”她指着纸上火苗的位置，“就像耀小子烧的灶火，不烈，却能焐热整个屋子。”
数学老师抱着教案本进来时，正撞见胡东东用石秤给学生称卤鸭。秤杆高高翘起，他却非要再添块鸭翅：“多的算我请的，谁让你上次帮我捡了掉进砖缝的五毛钱。”学生红着脸接过来，说“下次我帮你擦灶台”，两人的笑声撞在锅沿上，叮当作响。
正午的日头最烈时，老灶台的荫凉里挤满了人。有人捧着绿豆汤，边喝边给孩子讲题；有人举着发糕，跟邻居唠着家常；还有人蹲在石秤旁，看胡东东把多出来的卤味分给乞讨的老人。那老人捧着油纸包，眼泪混着卤汁往嘴里咽，说“活了六十年，没吃过这么香的东西”。
炎耀望着这一切，突然觉得石秤称的从来不是卤味。称的是张大爷送来的牛骨里藏的热络，是刘婶塞来的糯米面里裹的惦记，是学生们排队时眼里的期待，是女生画里藏的那句“像家”——这些看不见的分量，比任何铜秤砣都重，压得秤杆弯成温柔的弧度。
傍晚收摊时，胡东东把石秤小心地挂回墙上，秤砣轻轻晃，像在跟灶膛里的余温打招呼。“明天做啥？”他问。炎昭往砂锅里添了勺清水，准备泡明天的绿豆：“还做绿豆汤，天热，大家喝着舒服。”小宇把女生的画贴在灶旁的砖墙上，正好在石秤下面：“这样做饭时抬头就能看见，心里亮堂。”
暮色漫过老灶台时，最后一缕阳光落在石秤的星点上，泛着细碎的光。炎耀摸着那些模糊的刻痕，突然懂了王爷爷留下这秤的意思——所谓日子，不过是用真心做秤，用光阴做砣，称出一碗热汤的暖，一块卤味的香，一声笑的甜。这些滋味会被吃掉，被遗忘，可藏在里面的心意，却像老卤汤一样，越熬越浓，成了比时光更长久的东西。
明天一早，石秤还会挂在墙上，灶火还会重新燃起，等着那些带着期待来的人，在烟火里，把日子的分量，一口一口，尝进心里。这或许就是老灶台的精华——它从不说“永恒”，却用每一碗热汤，每一块卤味，把平凡的日子，酿成了值得回味的永恒。