老灶台的晨光刚爬上那本泛黄的线装书，炎耀的指尖正停在“乾坤玉馔”四个字上。书页边缘卷得像波浪，墨迹洇了又干，记载着这道菜的做法：“取三年老鹅，饲以当归、枸杞、陈皮诸药，待其羽泛金光，杀而取卵，卵中黄分黑白二色，合珍米蒸之，香透九巷，味通天地。”
“这说的是啥？”胡东东凑过来，下巴搁在炎耀肩上，呼吸吹得书页沙沙响，“鹅下的蛋还有黑白蛋黄？怕不是古人瞎编的吧？”
炎昭正往灶膛里添柴，火光照亮他手里的鹅毛——是三鹅去年换的羽，根根带着点灰褐。“古籍记载未必全假，”他用树枝拨了拨火，“药饲家禽能改变肉质，说不定真能影响蛋黄。张大爷家有只老鹅，养了五年，要不……借来试试？”
说干就干。张大爷的老鹅被圈进院里时，正伸长脖子“嘎嘎”叫，翅膀扑腾着带起阵尘土。这鹅通身灰羽，唯独尾尖有撮白毛，张大爷说“这是通灵性的，平时只喂稻子，从不沾荤腥”。炎耀按古籍记载，把当归、枸杞、香叶煮成药汤，拌在稻子里，老鹅起初啄两口就甩头，被胡东东举着竹竿追了三圈，才委屈巴巴地低头啄食。
小宇每天放学都来帮着喂鹅。他比炎耀高半个头，蹲在鹅圈旁，手里捧着药汤拌的稻子，老鹅渐渐跟他熟了，会伸脖子蹭他的校服裤。“它今天多吃了半碗。”小宇数着地上的稻壳，“羽毛好像真亮了点，尤其脖子那圈，泛着点金。”
转眼过了三个月。这天清晨，胡东东正对着鹅圈打哈欠，突然跳起来喊：“下蛋了！老鹅下蛋了！”蛋比普通鹅蛋小些，蛋壳泛着淡淡的青，像块磨砂玉。炎耀捧着蛋在灶台上磕开，蛋清流出来时带着点药香，而蛋黄——竟真的一分为二，一半乳白如脂，一半墨黑似漆，在晨光里像枚小小的太极图。
“成了！”炎昭的声音都有点抖，“古籍没骗咱！这就是黑白双黄蛋！”
接下来是蒸饭。按记载，需用当年新收的香米，泡在老鹅的药汤里三个时辰，再将双黄蛋打在米上，用荷叶包紧，埋进灶膛的余烬里煨。炎耀选的米是李叔托人从乡下带来的，颗粒饱满得像珍珠；荷叶是小宇新摘的，绿得能掐出水。当荷叶被掀开时，米香混着蛋香、药香、荷香，像朵炸开的花，漫得整条胡同都是香的。
米饭蒸得颗颗分明，吸足了蛋汁，白蛋黄融在米里，添了股绵甜；黑蛋黄则凝在中央，嚼着带点微苦的回甘，药香不冲，反倒衬得米更香。胡东东刚吃一口，就把筷子掉在了地上：“这……这比上次的荷香丸还绝！嘴里像含着片云，香得能飘起来！”
消息不知怎么传了出去。三天后，一辆黑色轿车停在胡同口，下来个穿白大褂的男人，胸前别着“米其林三星主厨”的徽章，身后跟着两个拿相机的助理。“听说这里重现了‘乾坤玉馔’？”主厨的皮鞋踩在青石板上，发出“噔噔”响，“我在巴黎都闻到了消息，特来品鉴。”
炎耀把刚蒸好的饭端上桌。荷叶掀开的瞬间，主厨的眼睛亮了，他没立刻动筷，先低头闻了闻，又用银勺轻轻拨了拨米饭，最后舀起一勺送进嘴里。三秒后，他突然放下勺，掏出块手帕擦眼角——这个在国际赛事上都面不改色的主厨，居然红了眼眶。
“三十年前，我祖父给我讲过这道菜。”他的声音有点哑，“他说这是中华饮食的魂，讲究‘万物相生’，药饲鹅，鹅生蛋，蛋融米，米承荷，一口尝尽天地气……今天才算真见着了。”
主厨想花钱买配方，被炎耀摇了头：“这菜讲究机缘，药得是当季的鲜，鹅得是有灵性的老，米得看天收，卖不了。”他往主厨碗里又添了点饭，“尝尝就好。”
消息传开后，胡同里天天挤满了人。有老板举着支票来，说“多少钱都肯出”；有食客捧着保温桶蹲在院外，说“闻闻味也行”；连那个总来的女生都带着老奶奶来了，老奶奶拄着拐杖，在院门口站了会儿，笑着说“闻这香，就像年轻时在药铺闻的药香，踏实”。
胡东东在门口挂了块牌子：“乾坤玉馔，只供有缘，概不出售。”有人不乐意，拍着桌子喊“不就是碗饭吗？凭啥吃不到？”被旁边的食客劝住了：“这味里有心思，急不得，就像咱等老灶台的卤味，等得越久，吃着越香。”
傍晚收摊时，老鹅正卧在灶膛边打盹，阳光透过窗棂照在它身上，尾尖的白毛真的泛着点金。炎耀望着锅里剩下的半碗饭，突然觉得，这道菜的妙处，或许不在“天价”，而在那些等的人、闻的人、念的人——就像这老灶台的烟火，从来不是给谁独享的，是让路过的、惦记的，都能在香里寻点暖，找点盼头。
主厨临走时，留下块纯金的餐勺，说“给灶王爷添点香火”。炎耀把勺子挂在灶台上，勺底映着老鹅的影子，像个小小的乾坤。明天一早，这里又会飘起新的香味，等着那些带着故事来的人，在烟火里，把日子嚼出点不一样的滋味。