周六的晨光刚漫过老灶台的青砖，胡东东就被院外的自行车铃声吵醒了。他揉着眼睛扒着门缝瞅，见张大爷推着辆二八大杠，车后座捆着个竹筐，筐里的牛骨白花花的，还沾着点晨露。“耀小子！起没起？”张大爷的嗓门比鸡鸣还亮，“昨儿跟我那口子说你做的番茄牛肉串，她非让我今早来排队，说‘周末不吃口老灶台的热乎菜，这星期都白过了’！”
炎耀正往砂锅里添牛骨，听见这话笑着直摇头。灶台上摆着刚发好的面，是准备做葱油饼的，面团在晨光里泛着柔光，酵母的酸香混着骨汤的醇厚，在屋里漫成一团暖。“张大爷您先进来坐，”他往灶膛里添了把硬柴，“今天做‘全家福锅’，啥食材都往骨汤里扔，保证您老伴吃了还想来。”
小宇背着书包进来时，手里拎着个布兜，装着福利院种的小青菜，绿油油的像片小春天。“炎耀弟弟，今天的人肯定多。”他把青菜往案板上摆，指尖掐掉菜根的老皮，“昨天放学时，好几个同学说明天要带家长来，说‘让我妈尝尝比她做的强百倍的菜’。”
果然，日头刚爬到槐树梢，老灶台的院门就被踏破了。先是数学老师带着个小姑娘，说是她先生的侄女，“这孩子总听我念叨卤味，非要来尝尝‘能让人想起往事的菜’”；接着是那个总买海带结的女生，这次身后跟着个老奶奶，拄着拐杖慢慢挪，女生小声说“我奶奶听说这儿的汤暖，想来喝口热乎的”；连程序员阿杰都背着电脑包跑来了，衬衫扣子扣得歪歪扭扭，“团队周末加班，我来订十份葱油饼，说好了，要刚出锅的，带着焦边的那种！”
胡东东站在院门口当“指挥”，胳膊上套着个写着“小掌柜”的红布箍，是刘婶连夜缝的。“各位客官往里走！”他学着戏文里的腔调喊，“想吃辣的坐东边，怕烫的坐灶边，要等葱油饼的往前站——那位大爷，您别挤，全家福锅够大，保证人人有份！”
最热闹的是正午时分。张大爷的老伴拄着拐杖坐在灶边，手里捧着碗番茄牛肉汤，喝一口就抹抹嘴：“这汤熬得比我家老头子强！番茄酸得正，牛肉嫩得能抿化，耀小子你这手艺，能开馆子了！”她旁边坐着数学老师的侄女，正举着个葱油饼啃，饼渣掉在作业本上，印出个小小的黄圈，嘴里还嘟囔：“比KFc的汉堡香！我要带两个回去当明天的早饭！”
炎昭忙着给全家福锅添菜，茼蒿、鱼丸、豆腐泡往汤里一扔，白浪翻涌间，香味引得院外路过的人都停下脚。有个抱着孩子的妈妈探头进来：“请问……这里卖吃的吗？闻着太香了，孩子吵着要吃。”小宇赶紧往她手里塞了个刚出锅的葱油饼：“尝尝，不要钱，孩子爱吃再买。”妈妈咬了一口，眼睛亮了：“这饼咋做的？葱香混着面香，比我烙的软和！”
那个总来的女生扶着老奶奶，坐在最里面的小桌旁。老奶奶牙口不好，小宇就把牛肉切成碎末，拌在汤里，又把葱油饼泡软了喂她。老奶奶咂咂嘴，拉着小宇的手说：“孩子，你这汤里有股子暖劲，跟我家老头子以前熬的一个味……他走了三年，我再也没喝过这么热乎的汤。”女生眼圈红了，往奶奶碗里又添了勺汤：“以后周末我常带您来。”
胡东东数着钱，手指被硬币硌得发红，却笑得合不拢嘴。“炎耀弟弟你看！”他举着张二十块的纸币，“这是刚才那个妈妈给的，说‘葱油饼太香，多的钱算预定下周的’！”炎耀往他手里塞了块冰酸梅汤：“歇会儿，看你跑的，汗都流进眼睛里了。”
傍晚收摊时，全家福锅见了底，只剩点浓稠的汤底在锅底冒泡，像一锅熬不尽的暖。张大爷的老伴临走时，往炎耀手里塞了双鞋垫，“我纳的，软和，站久了不累脚”；数学老师抱着打包的葱油饼，笑着说“下周带同事来，让他们也尝尝‘能解乡愁的饼’”；连那个抱着孩子的妈妈，都回头喊“明天还来！孩子说要学你们揉面”。
小宇帮着收拾碗筷，发现最里面的小桌上，留着个用纸巾包着的苹果，旁边压着张纸条，是那个女生写的：“谢谢你们的汤，奶奶说，这是她三年来吃得最香的一顿饭。”
炎耀望着那张纸条，突然觉得，周末的老灶台，卖的从来不止是饭菜。是张大爷老伴眼里的怀念，是老奶奶舌尖的暖，是孩子们啃饼时的满足，是那些平时被忙碌藏起来的、对“热乎气”的惦记。就像这灶火，周末烧得最旺，因为它知道，人们跑了一周的路，就等此刻坐在灶边，吃口带着烟火气的菜，把日子里的累，都浸在汤里，嚼在饼里，慢慢消化。
胡东东趴在灶台上，舔着碗底剩下的汤渣，突然说：“明天咱起早点，做甜豆浆配葱油饼，肯定更火！”炎昭笑着踹他一脚：“先把你嘴角的油擦了，不然刘婶看见，又得说你像只偷油的耗子。”
月光爬上灶台时，案板上还留着块没发完的面，在夜色里悄悄发酵，像在酝酿着明天的香。炎耀知道，等天亮，这里又会挤满追着香味来的人，带着一周的期盼，坐在烟火里，把这周末的暖，一口一口，吃进心里，攒着劲儿，再去赶下周的路。