老灶台的卤锅还没开滚，胡东东就举着个打气筒冲进灶房，橡胶管上还沾着点自行车胎的黑泥。“快看我的新发明！”他把打气筒往个铁皮桶上一接，桶口盖着块纱布，“‘会呼吸的卤味’！给卤鸡爪打气，让它膨胀起来，看着更大，吃着更嫩！”
炎昭正往卤汁里撒茴香，闻言差点把整包调料扣进锅里：“打气？你咋不往鱼丸里塞气球？”他戳了戳铁皮桶，“这玩意儿要是漏了气，鸡爪缩成小拇指头，学生们不得哭着喊咱是骗子？”
“你懂啥？”胡东东捏着个鸡爪往打气筒下塞，鸡皮被气吹得鼓鼓的，像只肥嘟嘟的小气球，“这叫‘视觉冲击’！上次盲盒里的海带结，有人说看着太小，这回咱让鸡爪‘长个子’，保准没人说闲话。”
小宇背着书包进来时，正撞见胡东东给第五个鸡爪“打气”，有个没捏紧的，“噗”地放了气，缩成皱巴巴的一小团，像块晒干的萝卜。“炎耀弟弟，要不……还是别弄了？”小宇忍着笑往灶膛添柴，“我带了福利院腌的酸黄瓜，切小块塞进卤鸡翅里，做成‘夹心翅’，比打气靠谱。”
炎耀摸着下巴琢磨：“夹心翅能试试，打气鸡爪……先弄三个当试验品，标上‘膨胀特供款’，便宜卖，让胆大的学生尝鲜。”他夺过胡东东手里的打气筒，“气别打太足，当心鸡皮炸了，溅一身卤汁。”
等“试验品”摆上摊，太阳已经晒得人发烫。打气鸡爪个个圆滚滚的，像泡发的海参；夹心翅则鼓鼓囊囊，酸黄瓜的清香从翅缝里钻出来，引得晨练的李叔又停住了脚：“耀小子，今儿这鸡爪咋跟吹了气似的？莫不是掺了啥高科技？”
第一个敢吃“膨胀特供款”的是昨天抽盲盒的小男孩，举着五毛钱喊：“我要那个最大的！我爸说‘敢尝试的才是男子汉’！”他咬了一口，鸡爪“噗”地放了点气，吓得他手一抖，却发现鸡皮糯得能拉丝，肉里渗着卤汁的香，比普通鸡爪还入味。“好吃！比气球好玩！”小男孩举着半只鸡爪蹦蹦跳跳，引得排队的学生们都想试试。
夹心翅更不用说，酸黄瓜的清爽中和了卤味的厚重，咬一口“咯吱”响，酸得人直眯眼，又忍不住再咬一口。扎羊角辫的小姑娘举着夹心翅，边吃边咂嘴：“比我妈做的糖醋排骨还开胃！酸黄瓜在哪儿买的？我让我妈也腌点！”
最逗的是数学老师，她捏着个打气鸡爪研究半天，突然对学生们说：“这其实是利用了空气压强原理，气打得越足，卤汁越容易渗进肉里——来，记下来，下次物理课可以当案例。”学生们听得直点头，手里的鸡爪啃得更欢了。
胡东东正得意，突然听见“啪”的一声，有个打气鸡爪气太足，鸡皮炸了个小口，卤汁溅到旁边女生的校服上，印出个黄点点。女生吓得眼圈发红，胡东东赶紧递过包纸巾，又塞给她个夹心翅：“赔你的！这翅比打气鸡爪金贵，酸黄瓜是小宇哥亲手塞的。”女生破涕为笑，举着夹心翅说：“其实炸了口的鸡爪更香，卤汁都流出来了。”
傍晚收摊时，打气鸡爪居然卖光了，只剩个放了气的皱巴巴的“残次品”，被胡东东当宝贝似的揣在兜里。“我就说吧！创新才是王道！”他举着个夹心翅往嘴里塞，酸得直咧嘴，“明天咱搞‘打气鱼丸’，塞芝士馅，打气后一咬，芝士流心混着气，像在嘴里放烟花！”
炎昭笑着踹他一脚：“再瞎折腾，我就把你塞进卤锅‘膨胀’一下，看你还敢不敢胡来。”
小宇帮着收拾摊子，发现有个夹心翅的鸡骨头上，被人用牙齿刻了个小小的“谢”字，大概是那个酸黄瓜爱好者留的。“你看，”小宇把鸡骨头递给炎耀，“其实大家不在乎啥花样，只要用心做，哪怕是个皱巴巴的鸡爪，也有人觉得好吃。”
炎耀望着灶台上剩下的酸黄瓜，突然觉得，老灶台的烟火气，从来都不怕“馊主意”。胡东东的打气鸡爪，小宇的夹心翅，甚至那个放了气的皱巴巴的试验品，都藏着份热乎的心意——就像过日子，有时候想当然的“好主意”会出岔子，反倒是随手的小创新，能撞出意想不到的惊喜。
灶膛里的火渐渐弱下去，卤锅的余温裹着酸黄瓜的清香，在空气里慢慢散开。胡东东突然想起什么，往铁皮桶里塞了个没打气的鸡爪：“明天留个‘原味款’，让大家知道，不膨胀的鸡爪也很香。”
月光爬上灶台时，那个刻着“谢”字的鸡骨头，被小宇小心地收进了个小铁盒——里面还装着上次dIY串的签子、盲盒的纸碎片，都是老灶台烟火里的小记号。明天一早，这里又会飘起新的香味，等着那些带着好奇心来的人，在哭笑不得的尝试里，把日子过得有滋有味，热热闹闹。