凌晨一点的dbd写字楼像座水泥森林，玻璃幕墙映着疲惫的月光。炎耀和炎昭推着老灶台的三轮车，车轮碾过落叶发出“沙沙”声，车斗里的蒸笼冒着热气，混着麻辣鲜香的气味，在冷空气中格外勾人。
“新鲜夜包子！六元一个！火锅馅、小龙虾馅、酱肉馅！”胡东东举着扩音器吆喝，声音在寂静的街道上格外响亮。他特意穿了件绣着“老灶台”的围裙，在路灯下泛着红光。
程序员阿杰揉着酸痛的脖子从写字楼出来，镜片上蒙着层白雾。“来两个火锅馅的！”他把皱巴巴的纸币拍在三轮车案板上，“今天改了十八版代码，得用辣椒醒醒脑！”
火锅馅包子被炎昭用竹夹夹起，面皮上的火焰褶子还冒着热气。阿杰一口咬开，滚烫的汤汁“滋”地溅在嘴角，毛肚的脆、黄喉的韧、卤牛肉的香混着麻辣锅底的鲜，在舌尖炸开。“爽！”他辣得直吸气，却舍不得停下，“比我们楼下便利店的饭团强一万倍！”
火锅馅的秘密藏在老灶台的卤汤里。炎耀把牛骨汤和火锅底料按三比一混合，熬成红亮的汤汁，再把毛肚、黄喉、卤牛肉切成丁，裹上蛋液炸至金黄，最后拌入藕片和鸭血，撒上芝麻和葱花。“这馅得用漏勺在汤里滚三圈，”炎昭边包边说，“让每粒食材都吸饱汤汁。”
小龙虾馅用的是当天现剥的虾肉，混着蛋黄酱和老灶台的孜然粉，包成柳叶形状，咬开时能看见粉白的虾肉和金黄的酱体。酱肉馅更绝，酱肘子撕成丝，拌着香菇丁和甜面酱，包成开口笑形状，咬开时能看见油润的肉丝和亮晶晶的酱汁。
投行精英Lily踩着十厘米高跟鞋冲过来，手里还攥着手机：“给我来三个小龙虾馅的！视频会议开了五个小时，急需糖分！”她咬开包子，虾肉的鲜甜混着柠檬的酸，蛋黄酱的绵密裹着孜然的香，眼睛瞬间亮了：“这比我在米其林餐厅吃的塔塔酱虾球还绝！”
护士小张下夜班时，衣服上还沾着消毒水味。“来两个酱肉馅的，”她声音沙哑，“今天抢救了三个病人，得补补。”她咬开包子，酱肉的咸香混着面皮的甜，香菇丁在嘴里“咯吱”响，突然笑了：“这包子，比男朋友的拥抱还暖。”
凌晨三点，胡同口突然亮起车灯。“不好！城管来了！”小宇抱着书包冲过来，“我看见他们的执法车了！”胡东东手忙脚乱地收拾蒸笼，炎耀把火锅馅包子塞进裤兜，汤汁又在裤子上染了片红油。
城管队长下车时，正好看见炎耀在擦裤子上的油渍。“又在这摆摊？”队长皱眉，鼻子却偷偷吸气，“这味儿……是老灶台的火锅馅？”
胡东东灵机一动，递上两个酱肉包子：“队长尝尝？我们在做社会调研，了解深夜上班族的饮食需求。”队长咬了一口，酱肉的香混着面皮的甜，眼睛瞬间亮了：“这比我家楼下的包子铺强多了！”他掏出手机，“能加个微信吗？下次出新品叫我！”
清晨五点，三轮车的蒸笼渐渐空了。炎耀数着零钱，突然笑了：“六元一个，比老灶台的糖火烧还便宜。”炎昭往嘴里塞了个小龙虾馅包子：“但这包子里的料，比糖火烧贵多了。”
胡东东举着手机给粉丝直播：“家人们，深夜摆摊结束！看看这蒸笼，连渣都不剩！”弹幕刷爆：
“求地址！我要去蹲点！”
“程序员的命也是命！跪求火锅馅配方！”
“建议老灶台开24小时分店！”
清晨的第一缕阳光洒在写字楼玻璃幕墙上，炎耀和炎昭收拾着三轮车。胡东东突然指着远处：“看！日出！”四个人抬头，橘红色的阳光中，写字楼的玻璃幕墙映出他们的倒影，和三轮车的影子重叠在一起。
“明天还来吗？”小宇问。炎耀点头：“来！不过得换个地方，别让城管队长吃穷咱们。”
或许有些救赎，就藏在六元一个的夜包子里——滚烫的汤汁，麻辣的刺激，还有老灶台的烟火气，让每个加班的深夜都变得温暖而值得。就像阿杰说的：“改代码改到想死的时候，咬一口火锅馅包子，突然觉得还能再活五百年。”
而属于老灶台的故事，还在继续。就像那辆永远在深夜出摊的三轮车，载着少年们的闯劲和梦想，驶向每个需要救赎的夜晚。