腊月二十四，京城的胡同像被撒了把糖。家家户户的窗台上，晒着的腊肠、咸鱼串在寒风里晃悠，像挂了串会飘香的红玛瑙；孩子们穿着新做的花棉袄，在雪地里追跑，棉鞋踩在积雪上“咯吱咯吱”响，兜里的糖瓜粘得嘴角发亮——那是刚从供销社抢来的年货，甜得能粘住牙齿。
老灶台的两个院子更是热闹得像开了锅。老店的门框上，王铁柱正踩着梯子贴春联，红纸黑字的“食神入户”被风吹得猎猎响，他手一抖，浆糊抹到了鼻尖，引得底下的食客直笑：“老王，你这是要当‘灶王爷’啊？”新店的玻璃上，炎耀正用红漆画醒狮，笔尖在玻璃上转了个圈，狮子的眼睛亮得像两盏小灯笼，他扭头喊：“哥！蒸豆包的面发好了没？李奶奶说要吃带枣泥馅的！”
炎昭在新店的大蒸笼前忙得满头汗。黄澄澄的玉米面在他手里揉成面团，包进甜津津的豆馅，捏出个圆滚滚的肚子，顶上用拇指按出个小窝，再嵌颗红枣，活像个戴红帽的胖娃娃。“这叫‘金元宝豆包’，”他往笼屉里摆，“蒸出来金黄金黄的，吃了来年准发财！”旁边的石桌上，年糕已经切好了，白糯米的、黄小米的，码得像块彩色的砖，等着蘸白糖吃的孩子们围着转圈，口水差点滴到地上。
李秀莲带着老街坊们炸丸子，萝卜丝、豆腐碎在油锅里“滋啦”翻滚，膨成金黄的小球，香气飘出三条胡同。“给周老板的员工餐多炸两斤，”她往竹篮里装丸子，“他们南方人过年爱吃这个，说咬着脆，听着响，像放鞭炮。”周明远的媳妇抱着刚扯的红布过来，要给蒸笼做新屉布：“这布得用纯棉的，蒸出来的年糕才不粘，就像咱这日子，黏糊又清爽。”
孩子们的欢笑声撞在胡同的墙上，弹回来混着年货的香，酿成了最浓的年味儿。小胖穿着件印着醒狮酥的新毛衣，举着刚抢的糖瓜跑过，被他妈在后头追：“慢点！新衣服别蹭脏了！”卖糖葫芦的老汉推着车走过，冰糖壳在阳光下闪得像碎玻璃，喊得嗓子冒烟：“山楂的！山药的！甜掉牙喽——”
而此时的天庭，正上演着一出令人啼笑皆非的“年关整顿”。
在花果山的水帘洞前，孙悟空威风凛凛地站在一块巨石上，他双手叉腰，那根金箍棒在他手中如同一条金色的长虹般急速旋转着，散发出耀眼的光芒。
在巨石下方，一群猴崽子们战战兢兢地排成一列，一个个都用手捂着屁股，身体不停地颤抖着。站在最前面的那只猴子更是特别，它的尾巴上还缠着一块破布，显然是刚刚被打过屁股。
“俺老孙来考考你们，”孙悟空的声音如同洪钟一般响亮，“如何看管桃园？”他的火眼金睛瞪得浑圆，紧紧地盯着这些猴崽子们。
然而，让孙悟空万万没有想到的是，这些猴子们的回答竟然如此荒唐。其中一只猴子竟然说：“把不熟的桃子扔给牛魔王当暗器！”
“什么？”孙悟空闻言，顿时气得火冒三丈，他手中的金箍棒猛地一挥，“啪”的一声狠狠地抽在了旁边的石头上。刹那间，火星四溅，那坚硬的石头竟然被硬生生地劈开了一道裂缝。
这突如其来的一幕，把猴崽子们吓得魂飞魄散。它们纷纷惊恐地缩起脖子，有一只特别胆小的猴子甚至被吓得“嗷”的一声大哭起来，它的尾巴也因为极度的恐惧而卷成了一个大大的问号。“红屁股，挂两边，当灯笼！”大圣指着水帘洞两侧的石桩，“给我站够三个时辰！让你们记记，谁才是花果山的大王！”猴崽子们不敢违抗，捂着通红的屁股往石桩后站，雪光映着红屁股，竟真像挂了两排歪歪扭扭的红灯笼，风一吹，尾巴晃啊晃，活像灯笼穗。
刚路过的猪八戒看得直拍肚皮，笑得獠牙都露出来了：“猴哥，你这招绝啊！又有年味，又能立规矩，比我老猪的‘钉耙训徒’管用！”他凑过去捅了捅一只小猴的屁股，“哎，烫不烫？跟我那钉耙烫的不一样吧？”小猴疼得龇牙，却不敢吱声，眼泪在眼眶里打转，活像颗快掉的糖葫芦。
而在牛魔王的洞府，红孩儿正趴在石床上“哎哟哎哟”地哼。他刚从观音座下回来，屁股上还留着观音给的“平安符”，却忍不住玩火，把洞府的幔帐烧了个窟窿，被牛魔王摁在膝盖上，用狼牙棒柄揍了二十大板，现在屁股红得像块烧红的烙铁，连小皮鞋都穿不上。
“你这泼猴崽子！”牛魔王喘着粗气，铁扇公主赶紧往红孩儿屁股上抹药膏，心疼得直掉泪：“他爹，孩子刚回来，轻点打啊！”红孩儿梗着脖子喊：“我就是想给你们烤个地瓜！谁知道幔帐那么不经烧！”牛魔王气得吹胡子：“烤地瓜用三昧真火？你咋不把整个洞府掀了！”铁扇公主把儿子搂进怀里，偷偷塞给他块麦芽糖：“下次想玩火，跟娘说，娘用扇子给你扇风，别再惹你爹生气了。”红孩儿含着糖，眼泪却掉得更凶——不是疼的，是觉得这糖没有老灶台的桂花糕甜。
凡间的老灶台，夜幕已经落了。蒸笼里的豆包飘出甜香，年糕在石桌上冒着热气，孩子们的新棉袄在月光下泛着柔和的光。炎昭炎耀趴在新店的窗台上，看着胡同里渐次亮起的灯笼，像串会发光的糖葫芦。“天庭现在在干嘛呢？”炎耀啃着块年糕，糯米粘在嘴角，“会不会也在蒸豆包？”
炎昭望着天上的星星，突然笑了：“说不定啊，他们正看着咱呢。你看那最亮的两颗星，像不像爹贴的春联？旁边那颗红的，说不定是哪个小神仙的红屁股——当灯笼呢！”
俩兄弟笑得直不起腰，笑声混着蒸豆包的甜香，飘出很远很远。凡间的年，是窗台上的腊肠，是孩子们的新棉袄，是蒸笼里滚圆的豆包；天庭的年，是大圣的金箍棒，是红孩儿的红屁股，是打在身上疼、记在心里暖的规矩。不管是凡间还是天庭，年味儿里总裹着点疼，裹着点甜，裹着有人管、有人疼的踏实——就像老灶台的年糕，得蒸得糯糯的，蘸着糖吃，才够味儿；就像那些挨打的屁股，疼过之后，才记得住谁是真心为你好。
胡同里的鞭炮声零星响起，像在给这热闹的年关伴奏。老灶台的灯笼亮了一夜，映着窗上的醒狮，映着蒸笼里的热气，也映着两个孩子对新年的盼——盼着能多做几样好吃的，盼着作业能早点写完，盼着……爹记在账上的那顿打，能再拖拖，拖到明年的年糕都蒸好了再说。