清晨的阳光刚刚爬上老灶台的屋檐，四年级二班的课桌抽屉里就被彩色信封塞得满满当当。女班长陈雨桐像只轻盈的小鹿，踮起脚尖，把一封印着樱花的信悄悄塞进炎昭的书包，信封角上画着一只可爱的卤鸭脖，旁边还写着“以鸭脖换情书”。她刚一转身，就和学习委员孟超撞了个满怀，只见孟超正往炎耀的铅笔盒里塞纸条，纸条上密密麻麻地写着数学公式：“Y=卤汁浓度x(1+0.3x)，求 x=你的电话号码。”
“孟超！”陈雨桐双手叉腰，头上的蝴蝶结都歪到了耳朵上，“好东西可不能便宜了外人，咱们班的小师傅，怎么能让外班的给抢走呢？”说着，她往孟超手里塞了一块巧克力，“你帮我写首情诗，我给你带老灶台的海带扣！”
孟超的眼镜片上闪过一道兴奋的光，手指在公式上轻轻摩挲：“那……得用《九章算术》的格式写哦。”
早读课的铃声还没响起，走廊里就下起了一场“情书雨”。穿着背带裤的一年级小豆包举着一幅歪七扭八的画：“昭哥哥，我画了卤鸡爪，你看像不像？”画里的鸡爪竟然长着眼睛和笑脸，旁边还用拼音写着“我宣你”。初二的文艺委员抱着吉他，像只乖巧的小兔子一样蹲在教室门口，琴弦上还沾着卤汁：“耀哥，我给你写了首《卤香协奏曲》，能不能换一块卤牛肉呀？”
最绝的是校草李明宇，他把情书折成烤鸭形状，鸭肚子里塞着张纸条：听说你家的烤鸭会，能带我一起飞吗？被张大爷的孙子撞见，追着他满操场跑：还我昭哥的情书！
班主任李老师抱着教案刚进教室，就被这阵仗惊得后退半步。讲台上堆着二十几封情书，有封用宣纸写的古诗飘到地上，墨迹还带着卤香：君家卤味香，妾心日夜长。愿作锅中水，与君共沸扬。她推了推眼镜，突然笑了——笑里带着点无奈，又有点欣慰。
同学们，她敲了敲黑板，粉笔灰落在情书堆上，这些信......我帮你们转交。她突然指向陈雨桐，雨桐，你这封樱花信里的鸭脖，记得让炎昭带两根来。
中午的老灶台棚子下，成了情书展销会。周敏老师举着那首古诗直乐：这对仗工整，比我教的《静夜思》还押韵。她往陈雨桐嘴里塞了块卤鸭脖，好好写，争取在《小学生作文》上发表。
孟超的数学情书被贴在黑板上，周老师用红笔圈出公式：这Y轴设为卤汁浓度，x轴设为电话号码，创意不错，但电话号码得三位数，还得加上区号。她往孟超手里塞了块卤海带扣，改对了再奖励你。
最搞笑的是低年级的拼音画。有个小女孩画了只卤鸡爪和炎昭的画像，鸡爪上写着我想和你zuo peng you，被周老师改成我想和你做朋友，旁边注上拼音：做是单人旁，不是爪子旁。
老灶台的直播间突然热闹起来。有个观众发弹幕：建议学校开情书写作课！ 特警队长举着手机冲进来：李老师，你上热搜了！#最香情书#
李老师看着手机直挠头：啥是热搜？
炎昭把手机塞给她：就是全中国的人都在讨论你和我们的情书！
李老师突然挺直腰板：那必须的！我可是老灶台的情书顾问
放学后的车棚成了情书战场。外班女生举着老灶台后援团的牌子，往炎昭炎耀手里塞手工饼干：吃了我的饼干，就是我的人！ 有个戴眼镜的男生递上张试卷：这是我出的奥数题，解出来就能得到我的电话号码。
炎昭炎耀被围在中间，书包里塞满了信和零食。炎昭啃着饼干背古诗：这诗写得比周老师教的还好。炎曜嚼着牛肉干算奥数题：答案是138，不知道是谁的手机号。
老灶台的后院，槐树在风中沙沙作响。王铁柱蹲在槐树下，往新埋的卤味坑里撒了把边防盐：现在的孩子，写情书比我们当年追对象还花哨。他突然笑了，不过这倒是个商机，咱可以推出情书套餐，买卤味送代写情书！
李秀莲眼睛一亮：好主意！再给他们配个情书老师，就周老师吧，边吃边讲平仄。
周老师拄着教鞭挤进来：我要当老师！她往坑里扔了个卤鸡爪，我还能教学生用卤料写藏头诗！
老灶台的情书套餐一经推出就被抢空。周老师成了首位讲师，她举着小旗，带着二十个情书学徒在厨房穿梭。张大爷教他们用拐杖敲出押韵，特警队长示范如何用防爆盾保护情书，最绝的是穿工装的小伙子，现场教学python情书生成器。
记住！小伙子敲着笔记本电脑，输入关键词，自动生成藏头诗！
最搞笑的是情书义诊。老灶台联合医院开设了情书依赖症门诊，医生戴着防毒面具给患者改情书，护士用卤汁当镇静剂。有个患者边打针边喊：我的情书还缺个比喻！
李老师的上司也被吸引来了。他戴着墨镜，缩在队伍里，结果被张大爷的拐杖敲了脑袋：小子，你这墨镜是防抢情书的吧？
上司摘了墨镜，尴尬地笑了：我......我就是来看看。
李老师突然冲过来，往他嘴里塞了块卤牛肉：吃！吃完你就知道了！
上司嚼了两下，眼睛突然亮了：这......这比我家祖传的秘方还香！
老灶台的烟囱里，青烟袅袅，混着千里香的异香，飘向远方。新员工们在棚子下忙碌着，蒙古大妈杀鸡的刀光、陈婶侄女穿串的快手、语文老师写备注的沙沙声，和着卤汁的咕嘟声，奏出一曲热闹的市井交响乐。
看来老灶台真要开分店了。李秀莲数着新员工的简历，李老师说能帮我们在学校开分店，用冷链车运输卤味。
王铁柱小心翼翼地将一块西藏牦牛粪放入灶膛，火苗瞬间被点燃，发出“噼啪”的响声，仿佛是在为他的决定欢呼。
他看着跳跃的火苗，喃喃自语道：“分店可以开，但老灶台的魂不能丢。”这个小小的灶台承载了太多的回忆和情感，它不仅仅是一个烹饪工具，更是老灶台的灵魂所在。
王铁柱突然笑了起来，他想到了一个好主意。等张大爷吃完这锅卤味，他们就去注册商标，名字就叫“老灶台军供”！这个名字既能体现老灶台的历史和传统，又能让人联想到它独特的风味和品质。
李老师趴在冷链车的轮胎上，静静地看着新员工们忙碌的身影。她的心中涌起一股暖流，这些年轻人充满了朝气和活力，他们的努力和付出让老灶台焕发出新的生机。
“老板，”李老师突然说道，“我要当老灶台的终身会员！”她的声音中透露出一种坚定和执着。
王铁柱笑着点了点头，然后往她嘴里塞了一块卤豆腐，说道：“行！不过你得每天来帮忙维持秩序哦。”
夜风轻轻吹过胡同，带来了“千里香”的异香和卤汁的醇厚味道。这股香气仿佛有着魔力，让人陶醉其中，无法自拔。
老灶台的招牌在暮色中闪烁着微弱的光芒，它像是一个守护者，默默地见证着这里的故事。这些故事或许平凡，或许微不足道，但它们却构成了老灶台独特的魅力。
而那锅新熬的卤汁，正在月光下咕嘟冒泡，散发出诱人的香气。它就像一个等待着被征服的“卤味信徒”，静静地等待着下一个品尝它的人。