后半夜的卤香，像被施了魔法，顺着胡同的石板路往外漫，绕过街角的老槐树，钻进更远的巷子。老灶台的铁锅还在咕嘟，炎昭炎耀靠在灶台边打盹，头歪在一块儿，嘴角的口水蹭到对方袖子上，也没醒——熬了大半夜，实在撑不住了。
王铁柱蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，烟丝的苦味混着卤香，竟有种说不出的踏实。让俩小子去阁楼睡会儿。他往灶膛里添了块柴，火星子溅出来，映着李秀莲的脸，这香味飘得邪乎，怕是消停不了。
李秀莲刚把俩孩子抱到阁楼，手机就响个不停。点开街坊群，消息刷得像瀑布：
谁闻见了？这香味是从老灶台飘来的吧？我家娃哭着要吃的，哄不住啊！
我跟我媳妇吵起来了！她说我偷偷藏好吃的，天地良心，我刚从厂里下班啊！
有没有人去看看？到底做的啥？我在被窝里翻了半小时，实在躺不住了！
王铁柱瞅着群消息，烟杆往地上磕了磕：你看，我说啥来着。话音刚落，院门外就传来的响动，像有人踩着落叶在走。紧接着，是细碎的说话声，越来越近，最后停在了老灶台门口。
李秀莲扒着门缝往外瞅，吓得手一抖——黑黢黢的胡同里，竟排着条长龙！人影绰绰，有举着手机照路的，有抱着哭闹孩子的，还有老头拄着拐杖，一步一晃往前挪，全往店里的方向凑，像被卤香牵线的木偶。
这是......李秀莲的声音发颤，跟丧尸围城似的。
王铁柱抓起灶台上的菜刀，一声往案板上一拍，壮着胆子拉开门：谁在外面？深更半夜的，想干啥？
长龙猛地顿住，最前头的张大爷举着拐杖，咳嗽两声：铁柱啊，不是外人......我们就想问问，你这锅里炖的啥？香得人魂都没了。他身后的陈婶赶紧接话：我家孙子刚睡着，闻着味儿又哭醒了，就想......就想看看。
借着手机的光，王铁柱看清了——队伍里全是街坊，有穿睡衣趿拖鞋的，有把孩子裹在被子里抱来的，还有个小伙子举着个空碗，脸上还带着没擦干净的牙膏沫，显然是从床上直接跑过来的。
尴尬像锅里的卤汁，在空气里慢慢熬开。没人说话，只有孩子的哭声和远处的狗叫，还有老灶台里飘出的、勾得人五脏六腑都发紧的香。
李秀莲拽了拽王铁柱的胳膊，把菜刀往他手里塞，别拿着刀，吓着孩子。她转身回厨房，找了十几个小碗，家里就这些碗了，我给孩子们盛点卤汁，拌点米饭先垫垫。
王铁柱把刀往灶台上一放，脸膛被火光映得发红：都听着！这卤汁刚熬好，还没卤东西，就这汤，给娃们尝尝。天亮就开业，保证让你们吃够！现在都带孩子回去，明天还上学呢！
街坊们这才松了口气，队伍慢慢往前挪。李秀莲舀着琥珀色的卤汁，往每个小碗里倒一点，刚够拌半碗饭。抱孩子的家长接过碗，赶紧往娃嘴里塞一勺，哭声果然小了——那卤香混着米饭的甜，熨帖得让人心头发软。
谢谢秀莲妹子......
铁柱哥，明天可得多做点！
我家娃说，比过年的肉还香......
张大爷没要卤汁，就站在灶台边，看着锅里翻滚的汤：这味儿，像我老伴当年做的。她走那年，也是这么个夜里，炖了锅卤味，说给我留着下酒......他说着，用袖子抹了把脸。
王铁柱往他手里塞了个空碗：明天来，给你留只卤猪蹄，管够。
等街坊们带着孩子慢慢散去，胡同里的长龙渐渐消失，天已经蒙蒙亮了。王铁柱蹲在灶台前，看着锅里的卤汁，突然笑了：这俩小子，梦里捡的方子，还真成了。
李秀莲把碗摞起来，水渍在灶台上晕开：可不是嘛。你说这香味，咋就这么能勾人？
勾的不是人。王铁柱往锅里扔了块五花肉，勾的是念想。谁家过日子，不盼着口热乎的、香的？
阁楼里，炎昭炎耀还在睡，嘴角挂着笑，像是又梦见了那本金光闪闪的食谱。锅里的五花肉慢慢变了色，卤香裹着肉香，飘得更远了。这一次，不再是让人坐立难安的诱惑，而是带着承诺的暖——天亮了，就有好滋味等着呢。
胡同的石板路上，还留着卤香的余韵。早起的清洁工推着车走过，深吸一口气，笑着往老灶台的方向看了一眼。新的一天，要从这锅熬了半宿的卤味开始了。