天刚擦黑，“老灶台”门口的胡同就像被撒了把芝麻，攒着密密麻麻的人影。张大爷拄着拐杖站在最前头，时不时踮脚往路口瞅，拐杖头把青石板磕得“咚咚”响；陈婶拎着个竹篮，里面是刚摘的嫩豆角，说要给俩孩子添道菜；穿工装的小伙子带着工友，蹲在台阶上抽着烟，烟圈飘到“今日营业”的木牌上，又被风打散。
“老张，你说他们今儿能回来不？”陈婶抻着脖子望，篮子把手都快捏变形了，“我这豆角再不吃就老了，炎曜最爱用这种嫩豆角做焖面。”
张大爷往地上啐了口烟丝：“放心，铁柱那口子说了今儿回，准回！我早上就把五花肉炖上了，等俩娃回来再收汁，香得能把隔壁狗勾引来！”
人群里嗡嗡的，全是盼着开门的念叨。
“我带了刚钓的鲫鱼，让小师傅做瓦罐汤，昨天没喝上，今儿说啥也得补上！”
“我买了块后腿肉，让王老板酱了，配馒头绝了！”
“我这有新摘的草莓，给小师傅做酸奶杯，算我预定的！”
大家脚边堆着的袋子里，新鲜食材冒着头——翠绿的黄瓜沾着泥，活蹦乱跳的鲫鱼裹着水草，还有块带着血丝的排骨，一看就是刚从市场抢来的。谁都知道，老王家串亲戚回来，店里指定没备多少菜，与其等着卖完，不如自己带料，还能让小师傅按自己的口味做。
正说着，胡同口突然窜出个骑着小自行车的身影，车铃“叮铃铃”响得急，是小宇。他头发被风吹得乱糟糟，车把晃得像要散架，老远就扯着嗓子喊：“来了来了！炎昭哥他们回来了！SUV都看见影了！”
人群瞬间炸了锅，像被点燃的炮仗。张大爷把拐杖往墙上一靠，撸起袖子就去搬台阶上的食材；陈婶赶紧把豆角往厨房送，嘴里喊着“李姐肯定忙着卸东西，我先把菜摘了”；小伙子们则涌到路口，伸长脖子望，果然看见辆SUV正慢悠悠往这边挪，车顶上还绑着个鼓鼓囊囊的麻袋，看着像乡下带的土特产。
SUV刚停稳，王铁柱刚打开车门，就被涌上来的人围住了。
“铁柱！可算回来了！我这鱼都快蹦不动了！”
“秀莲妹子，带俩娃累坏了吧？我给你们留了壶新茶！”
“小师傅！快看我带的草莓，比上次的甜！”
炎昭炎耀刚从车上跳下来，就被几只手拽着往店里拖。炎昭看见脚边的鲫鱼，眼睛一亮：“这鱼真新鲜！今儿做个糟熘鱼片，我爷教的新做法！” 炎曜则盯着那袋草莓，伸手就去抓：“我要做草莓大福，用奶奶给的豆沙馅！”
李秀莲笑着往店里让：“都别急都别急，先把东西放下，我这就烧水！” 她看见陈婶已经在厨房摘豆角了，张大爷正往灶膛里添柴，眼眶突然有点热——这哪是顾客，分明是家人。
王铁柱被个戴帽子的大叔塞了块肉，大叔拍着他的肩膀：“就等你这酱肉呢，我家小子说，比超市买的香十倍！” 王铁柱嘿嘿笑，拎着肉就往后厨钻：“保证让你小子吃撑！”
小宇把自行车往墙根一靠，也凑到后厨帮忙，给炎昭递盘子，给炎曜递糖霜，嘴里还念叨：“张奶奶说，你们给村东头的老人送菜了？真厉害！” 炎昭一边片鱼片一边点头：“下次带你去，那里的土灶比咱这的还大，能炖整只鸡！”
店里的烟火“腾”地起来了，比往常旺了三倍。糟熘鱼片的酒香混着草莓大福的甜，酱肉的醇厚裹着焖面的油气，飘得满胡同都是。有人举着手机拍，说要发朋友圈：“老灶台开席了！自带食材，小师傅掌勺，这待遇，五星级酒店都没有！”
张大爷端着碗瓦罐汤，蹲在门口喝，看着店里闹哄哄的场景，突然对王铁柱说：“你说咱这店，咋就跟个磁石似的？” 王铁柱正往酱肉上撒芝麻，闻言笑了：“不是店磁，是人亲。”
SUV安静地停在门口，车顶的麻袋敞着口，露出里面的红薯和玉米，是乡下带的。炎曜抓了把玉米，扔进灶膛，火苗“噼啪”响，映着他满是面粉的脸。他突然说：“哥，咱明天用红薯做拔丝红薯吧，爷爷说这种红心红薯最甜。” 炎昭举着锅铲点头：“再用玉米炖排骨，让他们尝尝乡下的味儿。”
夜色渐浓，“老灶台”的灯亮得像颗暖珠子。食客们捧着碗，或蹲或站，吃得满嘴流油，聊得热火朝天。谁也没提钱，谁也没催菜，就像在自家院子里聚餐，自在又踏实。
小宇趴在门框上，看着这一切，突然觉得，那些等在胡同口的身影，那些拎着食材的脚步，比任何招牌都管用。因为大家都知道，在这里，菜是热的，人是暖的，就算等再久，也总有口惦记的味道，在烟火里等着自己。而那辆刚回来的SUV，载回来的不只是一家人，还有让这烟火更旺的，沉甸甸的情分。