“老灶台”的门帘被风掀起一角，带进个瘦小的身影。男孩背着洗得发白的书包，怯生生地站在门口，眼睛飞快地扫过菜单，最后落在墙上那张“萌娃菜单”上，小手攥着口袋里的零钱，指节泛白。
“小朋友，想吃点啥？”李秀莲迎上去，笑着递过菜单，“俩小师傅今天做了新菜，瓦罐刀鱼，鲜得很。”
男孩没接菜单，声音细得像蚊子哼：“阿姨，我……我想点西红柿炒蛋、酸辣土豆丝、皮蛋豆腐……还有乾隆白菜。” 他报菜名时，眼睛盯着地面，像是鼓足了全身的勇气。
李秀莲愣了愣——这孩子点的，全是炎昭炎曜的拿手菜，而且分量足够两个大人吃。她刚想问问，男孩突然抬起头，眼睛红红的：“我……我有钱。” 说着从口袋里掏出一把零钱，皱巴巴的纸币和硬币加起来，刚够点这些菜。
后厨里，炎昭炎曜正忙着炖刀鱼，听见妈妈说有个小客人点了他们所有的菜，都乐坏了。
“肯定是咱的粉丝！”炎昭颠着锅，西红柿在锅里“滋啦”作响，“我得多放个鸡蛋，让他吃够！”
炎曜调着土豆丝的酱汁，往里面多撒了点葱花：“我要让他知道，咱的酸辣土豆丝，比他吃过的任何都香！”
菜一盘盘端上桌，红的西红柿炒蛋、黄的土豆丝、白的皮蛋豆腐、绿的乾隆白菜，摆了满满一桌子，像幅热闹的画。男孩坐在角落，拿起筷子，却迟迟没动，只是盯着那盘西红柿炒蛋，眼睛里渐渐蒙上了一层水雾。
炎昭炎曜偷偷趴在后厨门口看，看见男孩这模样，都有点纳闷。
“他咋不吃啊？”炎曜拽着哥哥的衣角，“是不是不好吃？”
“不可能！”炎昭挺了挺胸脯，“食神做的菜，不可能不好吃！”
突然，男孩拿起筷子，夹了一大口西红柿炒蛋，塞进嘴里。他嚼得很慢，眼泪却“啪嗒啪嗒”掉进盘子里，砸在蛋块上。可他没停，一口接一口地吃，像是在跟谁较劲，又像是在品尝什么珍贵的东西。
他吃土豆丝时，辣得吸鼻子，眼泪却流得更凶；吃皮蛋豆腐时，冰凉的豆腐滑进嘴里，他突然“呜”地一声哭出了声，却还是往嘴里塞；最后吃乾隆白菜，麻酱的香甜混着眼泪的咸，他一边哭一边笑，嘴里嘟囔着：“是这个味……就是这个味……”
满店的客人都被这场景弄懵了，连王铁柱都停下了颠勺，直愣愣地看着那个角落。
男孩吃到最后，把所有盘子都舔得干干净净，连汤汁都拌着米饭吃了个精光。他放下筷子，抹了把脸，突然对着后厨的方向深深鞠了一躬：“谢谢你们……谢谢你们做的菜。”
李秀莲走过去，递给他一张纸巾，轻声问：“孩子，咋了？是不是想起啥了？”
男孩攥着纸巾，哽咽着说：“我妈……我妈三年前走了。她以前总给我做西红柿炒蛋，也是这样多放汤汁，说拌米饭香；她切的土豆丝，也像这样有点粗，说太细了没嚼头；她做的皮蛋豆腐，总往里面加很多醋，说我爱吃酸的……” 他指着那盘乾隆白菜，“我妈最拿手的就是这个，她说这是‘给小馋猫的宫廷菜’……”
原来，男孩的妈妈以前常带他来这条胡同，只是那时“老灶台”还没开。今天他路过这里，闻到香味，突然想进来试试，没想到一桌子菜，全是妈妈的味道。
炎昭炎曜站在门口，听得眼睛都红了。炎曜突然跑回后厨，端出一碗刚炖好的瓦罐刀鱼，往男孩面前一放：“这个……这个也给你吃，我妈说，吃鱼长力气。”
炎昭也跟着说：“以后你想来吃，随时来，我们给你做！不要钱！”
男孩看着那碗冒着热气的刀鱼，眼泪又下来了，却笑着说：“谢谢你们……我好久没吃到这么饱、这么暖的饭了。”
他走的时候，李秀莲把他的零钱塞回口袋，还给他装了两个刚出锅的酥肉饼。男孩走出店门，又回头看了一眼，对着后厨的方向挥了挥手，阳光照在他脸上，眼泪亮晶晶的，却带着点释然的笑。
那天晚上，关店后，炎昭炎曜都没说话。炎曜突然问：“妈，我们做的菜，真的像他妈妈做的吗？”
李秀莲摸了摸他的头：“因为你们做菜的时候，放了心啊。有心的菜，吃的人能尝出来。”
王铁柱蹲在灶台前，默默擦着锅，突然说：“明天……多备点新鲜食材吧。”
月光透过窗户照进来，后厨的锅碗瓢盆都安静地待在原地，却好像还残留着那个男孩的眼泪和笑声。炎昭炎曜躺在床上，心里都装着件事——原来他们炒的不只是菜，还能炒出思念，炒出温暖，炒出让人想起妈妈的味道。
而这，或许就是玉帝要找的“人间滋味”——它藏在烟火里，藏在眼泪里，藏在两个孩子认认真真炒出来的，带着心的每一口菜里。