陈默夹着公文包，在地铁里做最后的挣扎。保温袋里的卤味隔着三层锡纸，香气还是像小蛇一样钻进鼻腔。他盯着手机屏保上儿子的笑脸，咬了咬牙：就尝一口，就一口......
这一尝就收不住了。地铁七号线的隧道灯光在眼前掠过，陈默机械地往嘴里塞着卤牛肉，牛肉纤维在齿间崩裂，混着边防盐的凛冽和老陈醋的醇厚，香得他太阳穴突突跳。当列车报站欢乐谷时，保温袋里只剩下个孤零零的鸭翅，翅尖上还沾着他的牙印。
不能让儿子发现......陈默抹了抹嘴，掏出包里的可乐猛灌，气泡在胃里炸开，混着卤味的余韵，辣得他直翻白眼。他又嚼了三颗口香糖，薄荷味在口腔里横冲直撞，却压不住舌根的麻——那是野山椒的余威。
家门口的楼道里，陈默深吸一口气，把鸭翅藏进皮鞋里。门刚推开条缝，儿子乐乐就扑了过来：爸爸的卤味呢？我要卤鸡爪！
被......被野猫叼走了！陈默把公文包挡在身后，爸爸明天再给你买！
骗子！乐乐哇地哭出来，你上周就说被狗吃了！
老婆林小婉从厨房探出头，手里的锅铲掉在地上：老陈！你喝酒了？她突然抽了抽鼻子，不对......这是老灶台的卤香！
陈默的冷汗顺着脊梁往下淌。林小婉一步步逼近，眼神像扫描仪：外套脱了。
别别别......陈默往后退，后腰抵在冰箱上，我就是......就是尝了一口......
一口？林小婉冷笑一声，那保温袋里的鸭翅呢？
陈默僵住了。他突然想起什么，猛地弯腰去脱皮鞋——晚了，林小婉已经把鸭翅从鞋里拎了出来，翅尖上的牙印在灯光下清晰可见。
老陈！林小婉的河东狮吼震得吊灯直晃，你连儿子的卤味都抢！
陈默赶紧从冰箱里掏出罐啤酒：我......我给儿子做了可乐鸡翅！他往锅里倒了半瓶可乐，看！跟老灶台的卤味一样香！
乐乐抽抽搭搭地凑过来，尝了口鸡翅：这......这比卤味还甜！
那当然！陈默抹了把汗，爸爸特意加了蜂蜜！
深夜，陈默蜷缩在沙发上，手捂着肚子呻吟。卤味的余韵在胃里翻江倒海，混着可乐的甜腻，辣得他直想撞墙。他摸黑翻出健胃消食片，就着凉开水吞下去，药片卡在喉咙里，难受得直翻白眼。
活该！林小婉的声音从卧室传来，下次再偷吃儿子的卤味，我就让你睡冰箱！
第二天清晨，老灶台的队伍排到了胡同口。陈默戴着墨镜，捂着胃排在队伍里，乐乐举着玩具鸡爪在他腿边蹦跶：爸爸，我要十个卤鸡爪！
好......陈默有气无力地答应着，突然直起腰，服务员！给我来份反偷吃套餐
穿工装的小伙子举着手机凑过来：这位大哥，你上热搜了！#爸爸偷吃儿子卤味被抓包#
陈默的墨镜掉在地上：
直播间里飘过一片弹幕：
太真实了！我爸也偷吃我的辣条！
老灶台的魅力太大了！
求爸爸同款健胃消食片！
王铁柱端着卤汁从后厨出来，看着陈默直乐：兄弟，我给你调了碗醒酒汤，里面加了边防盐和野山椒，保准让你提神醒脑！
陈默看着碗里翻滚的红色汤汁，胃里又是一阵抽搐。他突然掏出钱包：老板，我办会员卡！
好嘞！王铁柱往他手里塞了罐二锅头，会员买卤味送醒酒汤！
回家的路上，陈默抱着两大袋卤味，乐乐举着卤鸡爪走在前面，林小婉拎着健胃消食片跟在后面。夕阳把他们的影子拉得老长，像根连在一起的卤味串。
爸爸，乐乐突然回头，明天还能来吃卤味吗？
陈默咬了咬牙，爸爸给你办终身会员！
林小婉突然笑了：老陈，你说咱开个防偷吃卤味店怎么样？
陈默看着老婆眼里的狡黠，突然觉得胃又开始疼了。他摸了摸口袋里的健胃消食片，苦笑一声：先让我把今天的账结了......
老灶台的烟囱里，青烟袅袅，飘向远方。陈默一家的身影渐渐消失在胡同尽头，而那锅新熬的卤汁，正在月光下咕嘟冒泡，等待着下一个被它征服的。