阁楼的月光，像打翻的牛奶，淌在炎昭炎耀的枕头上。兄弟俩头挨着头，呼吸缠在一起，梦里的景象却惊人地重合——云雾里浮着本金边古籍，书页上“神级卤汤”四个字闪着暖光，一个看不清脸的声音慢悠悠念着：“八角要选带角的，桂皮得是老树干上剥的，草果拍裂了才出魂……” 那声音里飘出的香味，勾得人舌尖发麻，俩人的口水，不约而同打湿了枕巾。
“哥！”炎曜猛地坐起来，额前碎发黏在汗津津的额头上，眼睛在暗处亮得像两颗卤蛋，“你梦没梦见一罐子卤汤？香得能把舌头吞下去那种！”
炎昭也掀开被子，动作快得差点滚下床：“梦见了！还梦见放黄冰糖！得敲碎了，跟酱油融在一起，汤能稠得挂住勺！”
俩人手忙脚乱穿衣服，皮鞋踩在地板上发出“咚咚”响，像敲着奔向厨房的鼓点。“别开灯！”炎昭拽住要按开关的炎曜，“万一爸妈醒了，以为咱偷吃东西呢！” 俩人摸黑往下跑，楼梯扶手被攥得发烫。
后厨的月光更稠，泼在灶台和调料架上，把玻璃罐里的八角、桂皮照得像暗夜里的星星。炎昭踮脚够到最高层的陶罐，里面是去年霜降时腌的老酱油，开封时“啵”的一声，带出股沉厚的咸香。炎曜则蹲在地上翻木箱，找出块拳头大的黄冰糖，抱着灶台角“哐哐”敲，碎糖粒蹦进铁锅里，发出清脆的响。
“步骤没错吧？”炎曜数着扔进锅里的香料，手指在黑暗里比画，“八角三瓣，桂皮一块，草果……拍裂了！”
炎昭往灶膛里塞了把干松针，打火机“嚓”地亮起，火苗舔着柴禾，映出他亮晶晶的眼睛：“梦里说要文火熬，熬到汤像蜂蜜似的，粘勺子。”
铁锅里的水慢慢热起来，先是细弱的香，像谁在远处摇了摇香料袋；半个时辰后，香味突然醒了，带着老酱油的沉郁、黄冰糖的微甜，还有八角桂皮交织的辛香，在厨房里打着旋儿，又顺着门缝往院子里钻。那香不霸道，却缠人，像奶奶的手，轻轻拍着人的胃，让人心里软乎乎的，只想往这香味里钻。
“好香啊……”炎曜趴在灶台边，鼻子几乎要碰到锅沿，口水顺着下巴往下滴，“哥，这香味闻着……好像过年啊。”
炎昭也点点头，眼睛盯着锅里翻滚的卤汁，那琥珀色的汤汁里，仿佛映着街坊们笑眯眯的脸——张大爷咂着酒，陈婶往嘴里塞卤豆干，小宇举着卤鸡爪跑……这香味里，藏着的是热热闹闹的踏实，是让人想落泪的暖。
阁楼的闹钟“滴答”走着，凌晨三点，四点，五点……灶膛里的火换了三茬柴，炎昭炎耀谁也没提去睡觉。炎曜搬了两个小马扎，哥俩挤在一起，眼睛都不眨地盯着铁锅。卤汁熬得越来越稠，挂在锅铲上，像慢镜头里滴落的蜂蜜，香味也跟着沉了下来，浓得能攥出汁儿，闻一口，连骨头缝里都透着舒坦。
“咱不就是想让大家吃得开心吗？”炎昭突然小声说，“这香味，好像知道咱心思似的。”
炎曜往灶膛里添了根细柴，火苗跳了跳：“等熬好了，先卤五花肉，再卤鸡爪，给小宇留个最大的……” 话没说完，俩人手忙脚乱地捂住嘴——里屋传来动静了。
王铁柱翻了个身，咂咂嘴，含糊着说：“啥味儿啊……比那年你妈给我炖的生日卤味还香……”
李秀莲也醒了，推推他：“别是做梦吧？哪有人半夜炖卤汤……” 话虽如此，俩人却都没再睡，隔着门，闻着那越来越浓的香，心里像揣了个暖炉，说不清是啥滋味，就是踏实。
院子里静悄悄的，只有虫鸣和锅里咕嘟的声响。那卤香像长了脚，悄悄爬上院墙，钻进隔壁刘姐家的窗缝。刘姐正搂着刚满周岁的儿子睡觉，小家伙鼻子动了动，突然“哇”地哭起来，闭着眼睛往香味飘来的方向伸胳膊，哭得撕心裂肺。
“咋了咋了？”刘姐赶紧抱起儿子，拍着他的背哄，可那哭声止不住，小家伙还一个劲往窗外挣，嘴里“啊啊”地喊，像是在说“要吃的”。刘姐这才闻到那股勾人的香，又馋又好气，对着窗外小声念叨：“老王家这是做啥呢？大半夜的……孩子都被香哭了！”
她抱着哭闹的儿子，在屋里来回走，鼻子却忍不住一直往窗外凑。那香味里，有让人安心的烟火气，有热热闹闹的生活味，闻着闻着，心里的烦躁没了，反倒生出点盼头——天亮了，可得去问问，这能把孩子香哭的好东西，到底是啥。
灶前的炎昭炎耀，听见隔壁的哭声，偷偷笑了。炎昭往锅里看了一眼，卤汁稠得正好，他捅了捅弟弟：“快了，再熬会儿，就能卤第一锅了。” 炎曜点点头，把小马扎往哥哥身边挪了挪，眼睛里映着跳动的火光，和那锅熬了半宿的、藏着无数幸福念想的卤汁。
三更半夜，有一缕光照上灶台，照在那锅神级卤汤上，泛出琥珀色的光。香味更浓了，像个温柔的承诺，等着把这份从梦里来的幸福，熬进即将苏醒的晨光里。