“老灶台”的烟火从早烧到晚，连门槛都快被踏平了。穿校服的学生举着炸串蹲在路边啃，写字楼的白领捧着瓦罐刀鱼匆匆赶电梯，网红举着自拍杆追着三个孩子拍“后厨日常”，连隔壁街区的老板都特意开车来，就为了尝口炎昭炒的“食神级”西红柿炒蛋。
王铁柱在后厨颠勺，汗珠子砸在锅沿上“滋啦”响，耳朵里却全是前厅的吆喝：“小师傅，再来十串鸡柳！”“炎曜，我的酸甜酱多放点！” 他瞅着俩儿子被客人围得团团转，小宇在旁边帮忙递串，心里那叫一个复杂——酸溜溜的，又有点忍不住的得意。
这天中午，一个穿西装的中年男人带着两个戴白帽的厨师，捧着个礼盒走进来，直奔炎昭炎曜：“两位小师傅，久仰大名！我是隔壁写字楼的，食堂总被员工吐槽，特意来请教炸串秘方和焖面手艺，还请不吝赐教！”
炎昭正给炸串刷酱，闻言挺起小胸脯：“秘方就是用新油、好食材！腌肉要放葱姜水，去腥还提鲜！” 炎曜赶紧补充：“炸串火候最重要，素串大火快炸，肉串小火慢炸，不然外面焦了里面生！”
俩孩子说得头头是道，那老板听得连连点头，对着王铁柱拱手：“王老板好福气！俩儿子比您这‘老江湖’还厉害！”
王铁柱：“……” 他握着锅铲的手紧了紧，心里嘀咕：这是拐着弯说我要被拍在沙滩上了？可看着那老板递过来的“请教费”红包，又忍不住笑出了褶子——行吧，儿子厉害，总比坑爹强。
傍晚关店时，李秀莲数着钱，笑得合不拢嘴，却又皱起了眉：“你看这门口，学生蹲的蹲、站的站，炸串签子扔了一地，客人想坐都没地方。对面快味居不是空着吗？邻居们学做菜在哪都可以要不……咱们家盘下来专门卖炸串？”
“啥？”王铁柱眼睛瞪得溜圆，“俩店？雇人不得花钱？万一赔了……”
“赔不了！”炎昭抢着说，“现在每天炸串都不够卖！盘下来能摆十张桌子，学生能坐着吃，咱还能多雇个阿姨穿串，我和弟弟只负责调酱就行！”
小宇也跟着点头：“我放学能两边跑，这边帮忙端菜，那边帮忙收桌子，不耽误学习！”
正说着，张大爷拄着拐杖进来，听见这话拍着桌子喊：“早该如此！我孙子每次来都蹲马路牙子，硌得屁股疼！盘下来！我第一个入股！”
“算我一个！”开出租车的刘师傅刚交车，“我天天拉客人来，保证帮你们宣传！”
客人们七嘴八舌地赞成，有的说“我认识装修队，便宜”，有的说“我家侄女待业，能来帮忙”，热闹得像开股东大会。
王铁柱被这阵仗唬住了，看着李秀莲眼里的光，又瞅了瞅仨孩子期待的小眼神，突然一拍大腿：“盘！明天就去找房东！咱老王家的灶台，就得越烧越旺！”
盘下快味居的速度比想象中快。街坊们齐上手，刷墙的刷墙，换灶的换灶，三天功夫，原本冷清的店面就变了样——墙上贴着孩子们画的炸串漫画，门口支着遮阳棚，十张小桌子擦得锃亮，连炸串的灶台都换成了不锈钢的，亮得能照见人影。
新店取名“小师傅炸串坊”，开业那天，鞭炮噼里啪啦响，比老灶台当年开张还热闹。炎昭炎曜站在门口剪彩，小宇举着“买五送二”的牌子，笑得露出豁牙。
写字楼的老板带着厨师又来了，这次直接订了五十串当员工福利；穿校服的孩子们排着队，终于能坐在桌子上慢慢吃，不用再蹲路边；连网红都开了专场直播，镜头里，金黄的炸串裹着鲜红的酱料，看着就比路边摊干净百倍。
王铁柱在老灶台炒着热菜，偶尔往对面瞅一眼，看见俩儿子给客人端炸串，小宇在旁边帮忙收碗，突然觉得心里踏实得很。李秀莲走过来，递给他杯凉茶：“你看，当初担心的不都成了好事？”
王铁柱喝了口茶，嘿嘿笑：“那是，也不看是谁的儿子。” 他顿了顿，又说，“明天教他们做红烧排骨，不能总让他们觉得炸串比热菜厉害。”
夜色渐浓，俩店的灯都亮着，老灶台飘出炖肉香，炸串坊传出孩子们的笑声，油烟混着晚风，在胡同里缠成一团暖融融的雾。炎昭炎曜和小宇趴在炸串坊的桌子上写作业，偶尔抬头，看见客人吃得满足，家长们聊得热闹，突然觉得，这两个店像两只手，一只握着热乎的家常菜，一只举着香脆的炸串，把街坊们的日子，攥得满满当当的。
而王铁柱知道，不管是老灶台还是炸串坊，最旺的烟火从来都不在锅里，而在人心里——是客人的惦记，是孩子的认真，是一家人围着灶台时，那股拆不散、烧不熄的暖。