快味居的卷帘门落了最后一次，发出“哗啦”一声闷响，像谁叹了口气。赵老四背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，站在店门口，最后看了眼那块蒙着灰的“快味居”牌匾，转身往胡同口走。
他走得很慢，路过老灶台时，脚步顿了顿。店里飘出的焖面香味钻进鼻子，勾得他肚子“咕噜”叫——这味道他听了大半年，从一开始的不屑，到后来的嫉妒，再到如今的五味杂陈。
“赵老板。”李秀莲正好出来倒垃圾，看见他，停下了脚步。
赵老四的脸腾地红了，像被人当众揭了短。他从口袋里掏出个信封，塞过来：“这是……赔偿金。多出来的那点，算我……算我给孩子们买糖吃。”
信封有点沉，李秀莲接过来，却从柜台里拿出个油纸包，递过去：“刚出锅的酥肉饼，路上吃。你家孩子……还在老家等着吧？”
赵老四捏着油纸包，手指关节泛白，喉咙动了动，没说出话，只是对着店里拱了拱手，转身快步走了。蛇皮袋在地上拖出“沙沙”的响，很快消失在胡同拐角。
“他这是……回老家了？”王铁柱在后厨探出头，看着那背影，语气复杂。
“嗯，”李秀莲把信封收好，“说在城里待够了，还是老家踏实。”
这话被刚放学的三个孩子听见，炎昭扒着门框问：“他以后不做菜了吗？”
小宇低头踢着石子：“他要是肯好好做，其实……也能有客人的吧？”
李秀莲摸了摸孩子们的头，没说话。胡同里的风卷着落叶飘过空荡的快味居门口，那块牌匾在夕阳下显得格外冷清——其实赵老四的手艺不算差，只是急功近利，把心思用错了地方。
没想到第二天一早，快味居门口围了群人。张大爷举着拐杖，对着里面指指点点：“这灶台还能用！扔了可惜！” 几个老街坊正七嘴八舌地商量，想把这空店盘下来，改成“胡同便民厨房”，谁家没空做饭，或者想露一手，都能来用。
“李姐，你看这事靠谱不？”陈婶凑过来问，“你家俩小子和小宇，正好能当‘小老师’，教大伙做菜！”
李秀莲眼睛一亮：“这主意好！既不浪费地方，又能让街坊们热闹热闹！”
王铁柱也来了兴致：“我可以教他们红烧肉！保证比赵老四做得香！”
三个孩子更是蹦得老高。炎昭拍着胸脯：“我教西红柿炒蛋！保证每个人都能学会！” 炎曜举着小本本：“我列个菜谱表，按难度分等级！” 小宇也跟着点头：“我教番茄焖面，我妈以前的做法，简单又好吃。”
说干就干。街坊们凑钱把快味居打扫干净，旧灶台擦得锃亮，墙上贴满了孩子们画的菜谱示意图。开张那天，张大爷第一个来报到，拎着块五花肉，非要学红烧肉；陈婶带着一筐豆角，跟着小宇学焖面；连平时总嫌做饭麻烦的小刘，都搬了箱啤酒来，说要跟炎昭学“食神级”蛋炒饭。
老灶台的客人也跟着凑趣，吃完了饭就往隔壁跑，看谁学得最认真。有人炒糊了鸡蛋，引来一阵笑；有人调出了绝味酱汁，立马被围着要秘方。快味居冷清了大半年的灶台，终于又升起了烟火，比以前热闹十倍。
赵老四走后的第三天，李秀莲收到个短信，是陌生号码发来的：“饼很好吃。谢了。老家的灶台，我重新支起来了，给娃做饭。”
她把短信给王铁柱看，王铁柱瞅了半天，突然说：“其实他……也不算坏透。”
傍晚，三个孩子在后院比试新学的菜。炎昭炒的蛋炒饭金黄油亮，炎曜拌的凉菜清爽可口，小宇做的番茄焖面酸甜开胃。王铁柱和李秀莲坐在台阶上，看着他们互相点评，笑得眼角堆起了褶子。
“你看，”李秀莲靠在王铁柱肩上，“其实胡同里的灶台，从来不是用来争输赢的。”
王铁柱嗯了一声，看着快味居飘出的炊烟，混着老灶台的香味，在暮色里缠成一团暖融融的雾。他突然明白，赵老四的离开不是结束，反倒是个开始——那些曾经被嫉妒和戾气填满的角落，正在被烟火气、人情味一点点熨平，长出新的滋味。
而这新滋味里，有原谅，有新生，有三个孩子围着灶台时，眼里闪烁的、比星星还亮的光。