东京湾沿岸的夜晚，总弥漫着一股咸腥、潮湿，混杂着机油和隐约腐烂水产品的复杂气味。对于小林弘树而言，这便是他过去十五年人生的背景味道。
他今年四十八岁，是位于湾岸区一隅的“丸三水产”加工厂的一名管理员。微秃的额头，眼角细密的皱纹，以及微微隆起的肚腩，都清晰地刻印着岁月的痕迹和生活的平庸。
只有偶尔，在无人注意时，他右手的食指会无意识地在空中极其高频地、几乎看不见地微微颤动，带起一丝微弱到可以忽略不计的气流——这是他唯一异于常人的地方，也是他心底深处一个羞于启齿的秘密。
他是一名异能觉醒者，可惜，是最不入流的那种。
年轻时，他也曾心比天高，凭借着十里八乡都称赞的俊朗外貌和这点小小的“特异功能”，在东京新宿的夜世界里混过一段时间。
那时候，他能在指尖凝聚微弱的震动能量，虽然连最基础的d级评定标准都远远达不到，被归类为“未入品”（或“不入流”）。
但在某些特定场合，比如快速搅拌一杯鸡尾酒使其瞬间混合均匀，或者……在某些面向特殊癖好顾客的风俗店里，用那灵巧而带有微弱震颤的手指取悦客人时，倒也勉强算是门“手艺”。
他曾幻想过凭借这点天赋被某个神秘组织看中，从此脱离平凡，步入光怪陆离的里世界。
然而，现实是冰冷的。
随着年龄增长，家庭的责任像无形的枷锁，家庭主妇的妻子、正在上中学的女儿以及上小学的儿子，让他逐渐收敛了年少的轻狂。
他离开了那个浮华又空虚的行业，凭借还算踏实肯干，在老乡的介绍下，进了这家水产加工厂，过着朝九晚五、按部就班的生活。
那点微末的异能，除了在早餐时能瞬间搅匀杯底的麦片，或者在家用搅拌器坏掉时应急一下，几乎再无用处。他甚至很少在妻女面前展露，生怕引来不必要的疑问或……怜悯。
为了寻求一丝虚幻的安全感和归属感，也或许是为了抓住青春尾巴那点不甘平凡的余烬，他通过一些灰色渠道，接触并加入了“残烬”组织的日本关东分会。
与其说是投身伟大的事业，不如说是找了个类似“工会”的依靠，至少能让他感觉自己和普通上班族有些许不同。
分会的中层干部“黑田先生”负责与他单线联系，平时也只是让他留意一下码头区域有无异常船只或人员，汇报一些无关痛痒的信息。
他依旧是个不折不扣的外围人员，处于组织的最边缘。
今晚，当加密手机接收到那条来自“黑田先生”、但明确标注源头为“总部高层特别关照”的指令时，小林那颗沉寂已久的心，竟不争气地狂跳起来。
指令要求他凌晨两点，独自前往第三废弃码头，接应两名代号为“医生”和“夜鹰”的极度重要人物。
“重要人物……总部高层特别关照……”这几个字眼在他脑中盘旋。
他对着浴室镜子仔细刮了胡子，甚至偷偷用了点妻子的发胶，试图掩盖微秃的区域，换上了自己最体面的一套西装，尽管在潮湿的海风中显得有些不伦不类。
他提前两小时就到了码头，像一头焦躁的困兽，在空旷的码头上踱步，内心充满了混杂着恐惧、激动和一丝不切实际幻想的情绪。
会不会是组织终于发现了他的“潜质”？这次任务会不会成为他人生转折的契机？他甚至想象了自己被委以重任，从此摆脱这腥咸平庸生活的场景。
雨水不合时宜地落下，打湿了他精心打理的头发和西装，冷意让他发热的头脑稍微清醒。
现实是冰冷的码头、咸湿的海风、和越来越深的不安。
约定的时间一分一秒临近，海面却依旧只有无尽的黑暗和涛声。
终于，一艘破旧得像是随时会散架的小渔船，如同幽灵般冲破雨幕，慢悠悠地靠向码头。
船头站着的是老熟人金越，一个常年跑日韩模糊航线的老蛇头，脸色在昏暗的船灯下显得异常苍白，眼神躲闪。
船一靠稳，舷板放下。率先踏上码头的，是一位女子。她穿着一身利落的黑色防水作战服，身姿挺拔矫健，雨水打湿的发丝紧贴着脸颊，却丝毫不显狼狈。
她目光如电，迅速扫视整个码头，眼神锐利得像能刮骨，在小林身上停留的瞬间，让他感到一股无形的压力，仿佛自己所有的伪装和小心思都被看了个透。
这就是“夜鹰”吗？果然非同凡响。小林下意识地挺直了背，试图让自己看起来更可靠些。
紧接着，一个年轻男子跟着走了下来。他穿着普通的深色防水外套，身形清瘦，脸色在昏暗光线下显得有些苍白，甚至带着一丝难以掩饰的疲惫，看起来就像个普通的大学生，或者刚加完班的程序员。
小林心里咯噔一下，这……就是“医生”？和他想象的“重要人物”相去甚远。
然而，当那年轻男子抬起眼，目光平静地望过来时，小林整个人僵住了。那不是锐利的目光，却深邃得如同古井，仿佛能吸纳周围所有的光线和声音。
仅仅是被那目光扫过，小林就感到一种难以言喻的窒息感，仿佛自己从里到外都被看了个通透，那点可怜的异能、那些隐秘的心思、甚至对平凡生活的不甘和恐惧，都无所遁形。
他之前对“夜鹰”的感觉是“被审视”，而对这位“医生”，则是“被洞悉”，一种更深层次、更令人心悸的压迫感。
他右手的食指，不受控制地微微颤抖起来，这次不是主动运用异能，而是源于生命本能的战栗。
老蛇头金越凑过来，声音压得极低，带着明显的后怕：“小林桑，人……送到了。这位老板……”
他偷偷瞥了那年轻男子一眼，喉结滚动了一下，“一路上……太安静了，安静得吓人。过境时遇到临检，那帮家伙拿着仪器都快杵到脸上了，这位老板就只是看了他们一眼，那帮人就像中了邪一样，眼神发直，草草看了几眼就走了……深不可测，真的深不可测啊！”
简单的交接在沉默中进行。夜鹰确认了小林的身份暗号后，用流利的日语低声快速说道：“辛苦了，小林先生。我们需要一个绝对安全的地方落脚，需要和关东分会的负责人‘黑田先生’取得直接联系。”她的语气干脆利落，不带丝毫拖泥带水。
小林连忙点头哈腰：“嗨！嗨！安全屋已经准备好了，车就在那边。
黑田先生已经吩咐过，一切听凭二位安排。”他偷偷看了一眼旁边的医生，对方依旧没什么表情，只是微微颔首，目光却已经越过他，投向了远处东京市区那片被璀璨灯火勾勒出的、却又仿佛笼罩在无形迷雾中的天际线。
那眼神平静，却让小林莫名感到，那片繁华之下，正有巨大的风暴在酝酿。
一行人迅速上了一辆不起眼的黑色厢式车，消失在雨夜的黑暗中，驶向“残烬”关东分会设在港区某老旧公寓楼内的安全屋。
小林坐在副驾驶，透过后视镜，看着后座上面容平静的“医生”和眼神警惕的“夜鹰”，偶尔听到他们用中文在说些什么“千面”，“信号什么的”。
“该死的，早知道就多学点中文了。”虽然小林高中都勉强毕业，在夜店为了给来自中国的富婆服务自学了一点中文，但是早已忘得差不多了。
小林心中原本那点不切实际的幻想早已烟消云散，取而代之的是一种沉甸甸的、混合着敬畏与隐约不安的实感。
他隐约意识到，自己或许依旧只是个无足轻重的小角色，但这一次，他可能真的被卷入了某种远超他想象的、真正的“大事”之中。