从沙漠星球回来没几天，星际枢纽来了位特殊的访客——一位头发花白的老者，背着半旧的木厨箱，一进门就抓着林小厨的手问：“你知道哪里能找到‘外婆味的灵米糕’吗？我记不清怎么做了，只记得吃起来像晒过太阳的灵植叶。”老者叫苏伯，曾是凡界小有名气的厨师，一场星际风暴后失去了大部分记忆，唯独对童年吃过的灵米糕念念不忘。
林小厨带着苏伯走遍枢纽的美食区，凡界展台的灵米糕太甜，灵植界的带着点涩，魔界的甚至加了魔焰香料，苏伯尝了都摇头：“不对，不是这个味道，外婆做的糕咬下去会有‘沙沙’的口感，像嘴里含着星星碎屑。”树仙长老听说后，翻出灵植界的古籍，里面记载着一种“星屑灵米”，成熟时谷粒里会凝结细碎的星云结晶，嚼起来有沙沙的质感，可这种灵米早在百年前就因星云环境变化绝种了。
“或许其他星云还有留存？”深海界的鲛人突然想起，琉璃星云的“碎星岛”上，曾有渔民见过类似的灵米。林小厨当即带着苏伯、树仙长老和擅长找食材的寻味兽出发，碎星岛果然没让人失望——岛边的浅滩上，零星长着几株结着金黄谷穗的灵稻，谷粒在阳光下泛着细碎的光，寻味兽凑过去嗅了嗅，兴奋地用爪子扒了扒土壤，像是在确认这就是大家要找的星屑灵米。
可刚要收割，岛民就拦了上来：“这是‘守护灵稻’，岛上的老人说，动了它会引来风暴。”苏伯看着灵稻，突然红了眼眶：“我小时候跟着外婆种过这种稻，她说每颗谷粒里都藏着星云的祝福，要等露水干了再收割。”岛民们愣住了，村里最年长的婆婆走出来，握着苏伯的手：“你说的是‘苏阿婆’吧？她五十年前从碎星岛去了凡界，临走前说要把星屑灵米的种子带到更远的地方。”
原来苏伯的外婆就是碎星岛人！记忆的闸门仿佛被打开，苏伯突然想起：“外婆做糕时会加碎星岛的‘露水晶’，把水晶磨成粉混在米浆里，蒸出来的糕就会有星星的味道。”岛民们这才放下顾虑，帮着收割灵米、采集露水晶。苏伯站在岛上的老灶台前，手指抚过灶台的裂纹，突然拿起木勺：“我好像记得步骤了，先把灵米泡到出芽，再用石磨磨成浆，露水晶粉要等米浆快蒸好时撒……”
第一笼星屑灵米糕出锅时，热气裹着清甜的香气飘满整个小岛，糕体泛着淡淡的星光，咬下去果然有沙沙的口感，苏伯吃着吃着就哭了：“是这个味道！外婆就是这样做的！”岛民们也围过来尝，婆婆笑着说：“苏阿婆当年说，味道能记住人，总有一天会有人带着星屑灵米的味道回来，没想到真的等到了。”
这件事让林小厨有了新想法——组建“味道信使”小队，帮那些因星际迁徙、意外失忆而失去味觉记忆的人，找回属于他们的“专属味道”。消息一传开，各星云的求助信源源不断：有来自迷雾星云的矿工，想找童年吃过的“矿石烤灵薯”；有深海界的年轻鲛人，想复刻母亲曾做过的“泡泡灵鱼羹”；还有仙界的小仙童，念念不忘小时候偷偷吃过的“丹雾糯米团”。
“味道信使”的第一趟任务，是帮迷雾星云的矿工阿岩找矿石烤灵薯。阿岩说，小时候父亲会把灵薯埋在矿石窑的余烬里，烤好后剥了皮，里面的薯肉带着淡淡的矿石清香。林小厨带着小队找到阿岩老家的废弃矿窑，灵植界的学徒用灵须检测矿土，发现土里还残留着灵薯的根系；机械界的钢甲师修复了矿窑的通风口，凡界的李小胖则按照阿岩的描述，把灵薯裹上湿泥埋进余烬里。
当烤得焦香的灵薯被挖出来时，阿岩捧着薯肉，眼泪一下子就流了下来：“就是这个味道！我父亲以前总说，矿窑的余烬能把灵薯的甜烤出来，就像日子再苦也能尝到甜。”林小厨突然明白，他们找的不只是味道，更是藏在味道里的回忆和情感——是外婆的疼爱，是父亲的牵挂，是家乡的温度。
后来，“味道信使”小队又帮深海界的鲛人找回了泡泡灵鱼羹，帮仙界的小仙童找到了丹雾糯米团。他们还在星际枢纽设立了“味觉记忆馆”，里面陈列着各种承载回忆的厨具：苏伯的木厨箱、阿岩父亲的矿石烤铲、鲛人的泡泡鱼羹碗，每个厨具旁边都贴着对应的故事，路过的人总能在里面找到属于自己的味道记忆。
苏伯后来留在了味觉记忆馆，每天教孩子们做星屑灵米糕，他总说：“味道是不会消失的，只要有人记得，它就会一直存在。”林小厨看着馆里来来往往的人，有人在厨具前驻足沉思，有人在品尝美食时露出微笑，心里满是感慨——原来清洁与美食之外，还有这样一种温暖的方式，能连接起宇宙间的人和事，让散落的记忆重新团聚。