黑板上那五个歪七扭八的字——“你说……怎么烧？”，并没有随着时间的流逝而消散，反而像是一块顽固的伤疤，死死吸附在粗糙的板面上。
楚风没急着开口。
跟这种活了不知多少年的“地念”打交道，语言是最苍白的，得用它能理解的逻辑。
他从包里掏出一台屏幕碎裂的旧智能手机，熟练地接上一台便携式投影仪。
这东西是来之前特意找电子城的老王淘的，流明度不高，但在昏暗的灶房里足够刺眼。
光束打在斑驳的白墙上，尘埃在光柱里乱舞。
《现代守灶手记》，前五篇。
这不是什么高深的阵法书，而是这几十年来，夜炉社那些普通工人的日记扫描件。
画面一张张滚动。没有豪言壮语，只有琐碎的抱怨和细微的满足。
“今天煤太湿，铲得腰疼，想喝二两烧刀子。”
“供暖不管够，老李家那刚出生的娃咋办？再加两铲子吧，累点就累点。”
直到画面定格在一行被红笔圈出的字上：“我们不要当英雄，只要能喘口气。”
墙壁上的砖缝突然渗出了细细的灰土。
那些灰土像是有了生命，违背重力缓缓蠕动，最终在那行投影文字旁边聚成了两个极其别扭的汉字。
【不像】。
它在疑惑。
在它的认知库里，所有与之对话的人，最后都变成了炉膛里的灰烬，为了某种宏大的目标献祭了自我。
这种“想偷懒”又“不得不干”的念头，它没见过。
“正因为不像，才要试试。”楚风盯着那两个字，语气平静，“时代变了，老东西。现在的人，命贵。”
投影一直亮了三个小时。
灶膛里的火焰，从最初那种带有攻击性的青紫色，慢慢转变成了温吞的暖黄。
它在读，在消化，虽然是被动的。
“它的核心逻辑卡在‘价值对等’上。”苏月璃一直盯着笔记本上的波形图，手指在键盘上敲击，“它不懂为什么不献祭生命也能产生价值。它的经验库太老旧了。”
她拔下楚风的手机，换上了自己的硬盘。
屏幕上跳出一段八分钟的剪辑视频——《都是值夜的人》。
左边是黑白影像：1979年的司炉工，穿着破棉袄，眉毛上挂着霜，在暴风雪里往车上装煤。
右边是彩色高清：2023年的外卖小哥，骑着电动车在暴雨里狂奔，还有网约车司机在凌晨三点靠着椅背啃面包。
画面最后，定格在一个分屏镜头上：
左边的老工人对着冻僵的手哈气。
右边的外卖员也在对着冻红的手哈气。
那种穿越时空的寒冷与疲惫，在此刻重叠。
“嘎吱——”
墙上那块锈死的压力表，指针突然剧烈跳动了一下。
黑板上的粉笔灰簌簌落下，新的字迹浮现得比刚才快了许多：【他们……也冷？】
楚风抓起地上的石笔，大步走到黑板前，在那个问号下面重重写道：
“冷。但不想冻死。”
最后一笔落下的刹那，屋外呼啸了一整夜的风声，毫无征兆地停了。
那种始终笼罩在头顶、仿佛随时会塌下来的压迫感，裂开了一道缝隙。
“它在模仿人类的思考回路。”蹲在角落的阿蛮突然站起身，手里的陶罐微微发烫，“它想听人话，那就给它听点更直接的。”
三块特制的“应答炭”被扔进了炉膛。
这炭是阿蛮用楚风的声纹做引子，混杂了外面那些志愿者焦虑、渴望、又带着点希冀的情绪样本压制而成的。
火焰吞没炭块，“噼啪”作响。
半空中没有再出现文字，而是直接浮现出三个燃烧的火字：【不愿死？】
这三个字悬停了整整九秒，透着一股子迷茫。
阿蛮没废话，又是两块炭扔进去，嘴里低喝一声：“愿换法？”
这一次，回应惊天动地。
原本顺时针旋转的炉火猛地逆转，地面下那条赤红色的能量经脉像是被强行扭转了流向，滚烫的地气在灶基前方的水泥地上，硬生生烧灼出一个模糊却巨大的轮廓。
那是一个“是”。
这是几百年来，这股庞大的地念意志，第一次在没有祭品的情况下，做出了妥协。
“也就是个欺软怕硬的主。”雪狼冷不丁地冒出一句。
他一直守在后门，此刻侧过身，露出身后那一幕令人头皮发麻的景象。
那群一直处于静默状态的老鼠动了。
它们不再像搬运工一样拖拽煤块，而是密密麻麻地聚在一起，像黑色的潮水一样涌了进来。
鼠群中央，托举着一个破破烂烂的东西。
那是一部早就停产的老人机残骸。
没有电池，屏幕也是碎的，主板裸露在外，那是十年前被扔在废品堆里的电子垃圾。
但此刻，这部“垃圾”却被老鼠们像是供奉神明一样，小心翼翼地拖到了楚风脚边。
楚风开启“破妄灵瞳”。
金色的视野中，那块废弃的主板上并没有电流，却有一股微弱但坚韧的频率在跳动。
这频率，竟然跟旁边这座巨大熔炉的“呼吸”频率完全同步。
“吱吱。”
一只瞎了一只眼的大老鼠跳上主板，爪子在那个早就磨没了字的键盘区按了几下。
“5、8、7。”
电流声刺啦作响。灶膛深处的火焰突然扭曲，变幻出一张侧脸。
那是早已死去的老张头——张建国。
虚影并没有看向楚风，而是对着那部老人机，嘴唇微启，声音像是从很远的地方飘来：“教……它……说新话。”
这是上一代守灶人的遗愿，也是最后的授权。
楚风弯腰捡起那部沉甸甸的老人机残骸。
他撕下那层已经腐烂的键盘膜，掏出记号笔，在满是锈迹的背板上写下七个字：【同意开启教学协议】。
然后，他将这部残骸，直接架在了主灶最炙热的出风口上方。
这一熏，就是整整一夜。
地脉的灵气代替了电流，不屈的意志重铸了线路。
次日清晨第一缕阳光透过气窗射入灶房时，那部没有电池的老人机，屏幕竟然亮了。
不是寻常的背光，而是一抹幽幽的幽蓝。
屏幕上只有一个光标在闪烁，等待输入。
楚风深吸一口气，手指悬停在那个简陋的键盘上方。
“第一步，先学打字。”
他轻声说道，按下了第一个键。
就在这一瞬间，全城十二处早已熄灭的老灶烟囱，同时喷出一股短促的青色火焰，像是一次集体的深呼吸。
屋顶的瓦缝间，那只只有巴掌大的幼鼠探出头来，嘴里叼着一根不知从哪找来的数据线残端。
它的瞳孔里闪过一丝红光，尾巴尖上那根原本单一的红色能量线瞬间分裂。
一束顺着墙壁向上，直通热力站的信号塔；另一束则钻入地下，顺着下水道网络，悄无声息地潜入了城市的地下电网主井。
两条路径，在这一刻，将古老的风水地脉与现代的信息网络，强行缝合在了一起。
楚风看着屏幕上跳出的第一个乱码，嘴角微微上扬，从口袋里摸出了一根网线，缓缓插向了那部老人机侧面并不存在的接口。