路灯的橘光漫过青石板时，卖豆浆的王婶正蹲在摊前擦铜壶。
她抬头的瞬间，壶底“当啷”砸在地上——那尊泥像不知何时立在了灯柱旁，红布裹着的底座落了层香灰，泥人眉眼竟和常来喝豆浆的清瘦青年分毫不差。
“这...这是楚先生？”王婶颤巍巍摸出手机，镜头对准泥像怀里的小铁锅，“他上月帮我修过煤炉，手里拿的倒真像那口旧锅。”
消息顺着早市的人声滚进巷口。
楚风正蹲在巷尾给流浪猫分鱼干，裤兜里的手机震得发烫。
第三个未接来电来自苏月璃，备注名跳出来时，他指尖沾的鱼腥味突然变得刺鼻子。
“老城区监控。”苏月璃的声音压得很低，背景里是键盘敲击声，“你自己看。”
手机屏幕亮起的刹那，楚风的瞳孔缩了缩。
黑白监控里，凌晨三点的路灯下，穿蓝布衫的老太太佝偻着背放下供果，额头几乎贴到地面；穿西装的年轻人跪得笔直，把揉皱的加班合同压在泥像脚下；扎羊角辫的小姑娘踮脚挂红绳，发梢扫过“求数学考一百分”的纸条。
“全城二十七处。”苏月璃调出地图，红点像疹子般爬满屏幕，“我比对了所有供品——离婚协议书要‘神断对错’，高考志愿表要‘神定方向’，甚至有位独居老人供了把钥匙，备注是‘神帮我挑养老院’。”她的指甲掐进掌心，“他们不是在拜你，是把自由重新锁进神龛。”
楚风沉默着挂断电话。
窗外的阳光突然暗了暗，他抬头正看见对面楼顶上，不知谁家挂出的红布幌子被风掀开一角，露出“楚仙师保平安”的墨字。
是夜，阿蛮的蛊盘在桌案上震颤。
青铜盘底的朱砂纹路里，一缕若有若无的蓝光正从城南方向蠕动。
他摸出腰间的苗银匕首，刀鞘上的蛇纹在月光下泛着冷光——这是师父临终前塞给他的，说“见着伪命脉，用活人的血剜”。
城南民宅的木门虚掩着。
阿蛮贴着墙根溜进去时，祠堂里的檀香呛得他眯眼。
墙上挂着放大的照片，是楚风在玉泉山施粥的场景，照片下方供着碗冷白粥，粥面结着层淡蓝雾气，正缓缓凝出“顺者昌”三个字。
“求粥神让我升职，求粥神让我儿子考上重点，求粥神...”老太太的念叨混着中年人压抑的抽噎，“我们就是...就是怕选错了...”
阿蛮的匕首尖刺破指尖，血珠滴在碗沿的刹那，蓝雾突然发出嘶鸣。
他看见雾气里浮现出无数张脸——是监控里那些跪拜的人，是早市上打听“楚仙师喜好”的街坊，他们的嘴一张一合，吐出的却是同一句话：“我们太弱，需要神。”
碗里的粥“轰”地炸开。
老太太一家三口同时瘫软在地，梦呓混着口水淌出来：“可我们...真的怕做决定...”
阿蛮摸出手机给楚风发消息时，指尖还在抖。
屏幕蓝光映着他绷紧的下颌线，苗银耳坠晃了晃，在墙上投下细碎的影子。
第二日清晨，楚风拎着口旧铁锅出现在最热闹的灯下祭坛。
泥像前的香客正对着他弯腰，他脚步未停，直接蹲在泥像旁，从卖油条的老张那儿借了油，从卖菜的李婶那儿顺了把葱，甚至管哭着要“求神让爸爸回家”的小女孩讨了把糖。
“楚先生这是？”有人试探着问。
楚风往铁锅里倒凉水，火星子“噼啪”窜起时，他头也不抬：“要吃就排队，不吃别挡别人路。”
第一碗面递给拄拐的老兵。
老人颤巍巍接碗时，指节上的弹片疤蹭过楚风手背：“我当年在前线，就盼着能痛痛快快吃碗热面。”楚风没说话，往他碗里多挑了把面。
第二碗给抱着婴儿的单亲妈妈。
小娃娃抓着面汤里的青菜咯咯笑，妈妈抹着眼泪吸溜面条：“昨天中介催我签租房合同，我对着您的像跪了半小时...”
“第三碗。”楚风突然抄起铁锅，滚烫的汤面“哗啦”泼进香炉。
火星子“腾”地窜起半人高，竟发出类似哀嚎的尖啸——那是被香火喂养的命契残识在挣扎。
围观人群哄地往后退。
不知谁喊了句“神仙显灵”，几个老人又要下跪，楚风把铁锅往地上一墩：“跪什么？
我又不是泥胎！“
话音未落，整条街的灯光忽明忽暗。
所有供奉楚风的画像突然渗出血泪，空气中响起低沉的诵经声，像无数人在耳边呢喃：“有主则安，无依则乱...”
楚风的灵瞳在此时睁开。
他看见千万条灰气从四面八方涌来，细若蛛丝，却带着灼人的温度——那是人群中“需要神”的怯懦念头，正试图把他强行推上神座。
“就这点儿本事？”楚风冷笑。
他端起最后半锅热汤面，迎着月光猛地一掀。
橙黄的汤面如瀑倾泻，在青石板上流淌成蜿蜒的河流状图案——正是当年玉泉山土灶下方的地脉雏形。
他踏步上前，一脚踩进还冒着热气的面汤里：“你们说需要神？
好啊——那我今天就封你们每人当一天灶王爷！
明天想哭就哭，想骂就骂，想辞职就递纸，出了事，我姓楚的还在！“
虚空中传来“咔嚓”一声脆响。
所有画像的血泪瞬间收干，香炉里的灰烬簌簌坍塌。
远处，一只流浪猫跃上屋顶，回头望向路灯，瞳孔里跳动着一簇极小、却无比真实的橘黄火光。
夜更深了。
楚风蹲在路灯下收拾铁锅时，指尖碰到块冰凉的东西——是白天那个小女孩塞的糖，糖纸上歪歪扭扭写着：“给灯灯的糖，明天我自己选橡皮。”
他把糖收进衣兜，起身时瞥见墙角有块新砖，压着张纸条：“明早五点，我家煤炉借你用。”
风掀起他的衣角，吹得路灯摇晃。
橘黄的光漫过青石板，照见不远处的墙根下，不知谁用粉笔歪歪扭扭画了口小砖灶，旁边写着：“我也会生火。”