雨幕里的旧时光还未散尽，清明后的晨雾刚漫过巷口的老槐树，百年茶馆“云来”的青砖门楼上便被喷上了猩红的“拆”字。
开发商的挖机是在凌晨三点开进巷子的。
开了二十年工程机械的老周蹲在驾驶舱里，握着操纵杆的手突然发颤——按理说这季的地基该干得发硬，可履带压上去时，地面竟像泡了水的糯米糕般软塌塌往下陷。“咔啦”一声脆响，挖机右履带卡进了石缝，机油管“呲”地迸出黑褐色液体，在青砖上洇出个扭曲的掌印。
“邪门！”副驾驶的小王抹了把额头的冷汗，后颈的汗毛根根竖起，“我昨儿梦见个穿灰布长衫的老头，站在门楼上冲我笑，说’动我一砖，留你一滴血‘。”老周猛灌了口二锅头，酒气冲得眼眶发酸：“放屁！
现在是法治社会......“话音未落，挡风玻璃上”啪“地砸下块碎瓦，正对着他眉心的位置。
晨光爬上屋檐时，废墟里渗出了暗红液体。
住在隔壁的张婶拎着菜篮路过，蹲下身用枯枝拨了拨那摊水：“这哪是雨水？
倒像......“她突然噤声——液体里浮起枚铜钱，绿锈斑斑的”开元通宝“四个字，和她爷爷当年砌墙时说的”镇宅钱“分毫不差。
阿蛮是在正午时分路过的。
他背着竹编药篓，苗银脚铃在裤脚叮当作响，本已走过巷口，却又折了回来。
蹲下身时，青布裤脚沾了泥点，他用食指蘸起一滴暗红液体，凑到鼻尖轻嗅。
腐土味里裹着缕若有若无的檀木香，像极了苗寨老祭师做法时焚烧的降真香。
“阿蛮哥？”卖豆浆的小丫头端着碗凑过来，“这水是不是有毒？”阿蛮没答话，从怀里摸出块巴掌大的青藤符纸——这是他阿公用苗岭百年野藤晒制的，专门镇得住地底下的陈年怨气。
符纸刚贴上墙根，边缘便腾起细烟，焦黑的痕迹像被无形的手抓过，渐渐显出三个模糊古篆：“伤骨者，必见血”。
“阿公说过，石匠的骨血渗进砖里，比符咒还灵。”当晚，阿蛮蹲在楚风家的竹椅上，银饰在台灯下泛着冷光，“那茶馆的梁木是老石匠临终前吐了口精气的，说’谁敢动我一砖，我就让他流一滴血‘。
他们不信，可石头信。“
楚风正给阳台上的绿萝浇水，闻言动作微顿。
水流在叶尖凝成水珠，倒映着他眼底极淡的金芒——破妄灵瞳已悄然开启一线，他能看见阿蛮掌心还残留着符纸焚烧后的焦味，混着股陈年老砖的土腥气。“所以？”他放下喷壶，倚着窗框问。
“月璃姐查了城建档案。”阿蛮从布袋里摸出个牛皮纸袋，“这地块民国时是巡更队的厨房，砖都是队员们亲手垒的，每块砖里都嵌了铜钱压煞。”他抽出张泛黄照片，照片里十几个短打汉子围坐喝茶，背后墙上歪歪扭扭写着“一口茶，一世守”。
苏月璃的声音从玄关传来。
她抱着笔记本电脑，发梢还沾着档案馆的灰尘：“他们不是防贼，是在等后来人懂规矩。”她点开电脑里的扫描件，“看这张施工日志，1947年3月15日：‘今日砌最后一堵墙，老陈头说要把茶根埋进墙脚，往后谁动这墙，先过茶根这关’。”
楚风盯着照片里那个蹲在最边上的瘦高男人——他记得水厂爆炸现场，陈守义临死前塞给他的纸条上，也有个歪歪扭扭的“茶”字。
指尖轻轻划过照片边缘，他忽然笑了：“所以现在规矩破了，地脉里的念头发作了。”
“你不打算管？”苏月璃合上电脑，镜片后的目光灼灼，“老周的挖机修了三次都修不好，昨天技术员小吴踩进地坑，小腿划了道口子......”
“我让雪狼在对面电线杆装了监控。”楚风打断她，指节敲了敲茶几上的监控硬盘，“三天前的事。”
灰鸦是在深夜来的。
他穿着黑色战术背心，身上还带着监控室的冷空调味，往沙发上一坐，硬盘“咔嗒”砸在茶几上：“你猜我看到什么？”不等回答，他调出录像——画面里，小吴踉跄着栽进地坑，小腿被碎砖划开，鲜血顺着裤管往下淌。
诡异的是，地上那滩暗红液体突然凝成细线，缓缓爬向茶馆原灶台的位置。
“看这儿！”灰鸦暂停画面，放大残砖堆，“血线转向的瞬间，这块砖翘起来了。”他用指尖戳了戳屏幕，“像是有人从下面推了一把。”
楚风凑近屏幕，破妄灵瞳彻底展开。
金芒中，他看见残砖下有缕极淡的光，像老人浑浊的眼，正缓缓闭合又睁开。“它在学。”他低声说，“学五十年前那些石匠怎么护着茶馆，学巡更队怎么守着这条街。”
是夜，整条街的住户都失眠了。
住在二楼的李奶奶听见墙缝里有人说话，像是好多人一起念：“天干物燥，小心火烛”；三楼的王师傅晾衣绳上的铜铃无风自响，“叮铃叮铃”的节奏，和他爷爷当年打更的梆子调分毫不差。
楚风站在阳台上，望着远处的废墟。
破妄灵瞳里，整片街区的地底浮起蛛网般的微光脉络，明灭间像人的呼吸。
在断裂的墙基处，光流正缓慢交织重组，像条受伤的蛇在舔自己的伤口。
“它不是要报仇。”他对着夜风低语，“是在重新学会疼。”
墙角突然传来“喵”的一声。
那只总在茶馆门口打盹的老猫跃上断墙，对着虚空眨了眨眼，尾巴尖扫过砖缝里的暗红液体，竟在地上画出个歪歪扭扭的“茶”字。
云层不知何时聚了过来，压得路灯都暗了几分。
楚风摸出手机看了眼天气预报——未来三日，暴雨橙色预警。
老猫突然弓起背，对着地底发出嘶鸣。
远处传来闷雷般的轰鸣，像是大地在翻身。
楚风望着阴云密布的天空，破妄灵瞳里，地底的光脉突然剧烈震颤，在某个位置凝结成团刺目的光斑。
他摸出兜里的照片，五十年前的石匠们正冲他笑。
照片背面的“茶”字被雨水晕开，像是滴未落的泪。
“要变天了。”苏月璃不知何时站在他身后，手轻轻搭在他肩上。
风卷着潮气扑来，楚风望着远处的废墟，突然想起今早路过巷口时，那两个用粉笔画钟楼的小孩。
他们的画被雨水冲得只剩半道弧线，却在水洼里映出完整的轮廓，像座永远不会倒的城。
闷雷声里，他听见地底传来极轻的“咔嚓”声——像是某种封印，正在松动。