研讨会设在老城区的红砖礼堂，楚风推开门时，中央空调的冷气裹着檀香扑来。
长桌尽头坐着位穿墨绿旗袍的女士，见他进来便起身，腕间翡翠镯子碰出清响：“楚先生，我们等您很久了。”
投影仪亮起，泛黄的老照片投在幕布上——是七十年代的丙三区泵站，水泥墙上挂着“安全生产标兵单位”的木牌，穿蓝工装的男人正踮脚换灯泡，帽檐压得低，只露出半张轮廓。
“经多方考证，令尊楚青山同志在1985年冬夜值班时，为抢修爆裂的供暖管道，不幸殉职。”女士推了推金丝眼镜，“我们计划将泵站列为‘英烈守护遗址’，立碑铭文会突出他‘舍身护民生’的壮举。”
楚风的指节抵着桌沿，掌心沁出薄汗。
他摸向胸口，半盒火柴隔着衬衫硌得生疼——这是父亲遗物，盒面印着“国营红光火柴厂”，边角磨得发亮。
“你们搞错了。”他开口时声音发哑，“我爸不是殉职。”
满座哗然。
穿中山装的老学者扶着椅背直起腰：“小同志，英烈事迹容不得戏说！当年泵站的维修记录——”
“维修记录在我这儿。”楚风抽出怀里的火柴盒，“1985年12月23日，他值完最后一班岗，凌晨三点回家。我妈说他蹲在厕所抽烟，烟屁股掉在地上，人就没了。”他把火柴盒推到长桌中央，“我妈骂了他一路，说‘早让你少抽，偏不听’。”
会议室霎时静得能听见挂钟走动声。
苏月璃从文件包里取出老式卡带机，按下播放键——
“咳、咳咳……感谢领导信任，让我继续看锅炉……”电流杂音里，年轻男人的声音带着结巴，“顺便说一句，我家那口子炖的红烧肉，比食堂好吃多了！”
哄笑声从卡带里涌出来，混着孩子的尖叫、瓷碗碰撞声。
苏月璃抬头看楚风，目光里浸着温软的疼：“这是1978年家属院春节联欢会的录音，我托老电台的朋友修复的。”
楚风喉结动了动，指腹蹭过火柴盒上的划痕：“他没说过‘守护万家灯火’的话。”他从外套内袋抽出张泛黄的纸条，边角卷着毛边，“这是我高中课本里夹的，他写：‘儿子，长大别干这行，太冷，还费鞋。’”
长桌尽头的女士捏着钢笔，笔尖在笔记本上洇出墨点：“可总得有个精神符号……”
“符号？”楚风突然笑了，笑声里带着几分锐刺，“我妈收着他三十六年的工作证，每个证件照都油光发亮——他怕被领导说不精神。她还收着他磨破的胶鞋底，说‘这双是最后穿的’。”他顿了顿，“你们要立碑，不如立块‘废话碑’？”
阿蛮的敲门声打断了他的话。
这个皮肤黝黑的苗家青年抱着块原木门板，上面密密麻麻贴着纸条：“我连夜找了联络站的老人们，这是他们翻箱倒柜找出来的。”他掀开蒙布，门板上的字迹便显了形——
“电工老周的遗书：记得帮我缴水电费。”
“陈护士日记末页：今天糖发完了，画个笑脸补上。”
“传达室王伯的便签：小楚的邮包在窗台，别淋湿。”
每张纸条下都粘着一小撮烧过的火柴梗，在楚风的破妄灵瞳里，整面墙泛起幽蓝微光，像无数萤火虫在絮语。
阿蛮摸着门板上的刻痕：“我师父说，巫家的魂瓶要装活人的念想。这些废话，比碑文金贵。”
散会时已近深夜。
楚风谢绝了众人的挽留，揣着母亲收藏的铁皮盒往老宅走。
钥匙插进锁孔时，门“吱呀”一声自己开了——苏月璃倚着门框，手里拎着保温桶：“我煮了红烧肉。”
“你怎么知道……”
“你说录音里提到的。”她晃了晃保温桶，水汽漫上来，模糊了她的眉眼，“我问了老家属院的奶奶，说你妈当年的秘方是放三颗冰糖。”
卧室的衣柜发出陈旧的叹息。
楚风蹲在地上，铁皮盒里的物件摊了一地：磨秃的工作证、褪色的奖状、沾着煤渣的胶鞋底，每件旁边都贴着母亲的小纸条，字迹娟秀：“这张照片拍完第二天就病倒了”“修了七次的茶缸，别扔”。
苏月璃蹲在他旁边，指尖划过一张泛黄的全家福：“阿姨把每张纸条都压了塑封。”
楚风的指腹蹭过母亲的字迹，突然笑出了声，又很快哽住。
他抱着铁皮盒蜷在地板上，像小时候躲在床底吃糖果那样，眼泪砸在磨得发亮的胶鞋底上：“我妈从来没说过，她收了这么多……”
苏月璃没说话，只是轻轻拍他的背。
破妄灵瞳在他失控时自动开启，整间屋子的光影突然流动起来——穿蓝工装的男人坐在床边修收音机，螺丝撒了一床；系碎花围裙的女人端着茶进来，茶盏碰在床头柜上：“又弄得到处是螺丝！”男人抬头笑：“修好了给儿子听评书。”
画面淡去时，楚风发现苏月璃的睫毛上沾着泪。
她吸了吸鼻子：“我爷爷临终前，也只念叨‘把我种的月季分给对门’。”她掏出手机，屏幕上是《守灯人手札》的修订版预览——封面是楚青山蹲在井口啃馒头的照片，背后题着：“他不是什么英雄，但他记得每一个该修的阀门。”
“扉页我改了。”她划到第二页，“写的是：‘真正的铭记，不是把人送上神坛——是让他们回家。’”
三日后，联络站的公告栏前围满了人。
楚风站在台阶上，看雪狼举着修订版手札给老人们念，阿蛮搬来梯子往墙上贴“废话纪念馆”的导览图，林晓芸端着茶桶给围观的人分野菊花茶。
“哥！”小徒弟毛毛从里屋跑出来，手里举着一叠牛皮纸信封，“刚有邮政车送来的，说是给联络站的！”
楚风接过最上面的一封，封口处盖着“丙三区泵站”的邮戳。
他抬头望向天空，三十七座老泵站的方向，不知何时升起了细不可察的蓝烟，像极了无数个寒夜里，有人烧了壶热茶，正掀开壶盖。
（第三日，联络站收到的十七个包裹里，有磨破的胶鞋、缺角的工作证、贴着“红烧肉秘方”的老菜谱，还有张泛黄的纸条：“老楚，我帮你缴了三十年水电费。”