《我们结婚吧》第一期，在一个被鲜时光精心挑选日子，号称“收视率坟场”的周五晚间十点半档，悄无声息地播出了。
这一晚，鲜时光睡得格外香甜。
为了避免自己被可能低至0.01%的收视率逗得笑出声来，从而影响宝贵的睡眠质量，他提前一个小时就关掉了手机的所有声音，用一种近乎虔诚的仪式感迎接自己即将到来的阶段性伟大胜利。
他梦到了自己躺在一个由百万大钞铺成的柔软床垫上，旁边是系统那冰冷又悦耳的提示音：【项目结算：亏损九百八十万……个人财富转化中……】
他笑出了声。
直到第二天一早一阵急促的手机震动，将他从那美梦中粗暴地拖拽了出来。
“嗡——嗡——嗡——”
鲜时光迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上“钱多多”三个大字正以一种癫痫般的频率疯狂跳动。
他划开接听，还没来得及开口，电话那头就传来了财务总监钱多多那激动到几乎变调的、带着堪比敲锣打鼓的哭腔呐喊：
“老板！！老板！！！出事了啊！！！”
“出大事了啊啊啊啊啊——！！！”
鲜时光的心咯噔一下，难道是……亏得太狠，直接把电视台干破产了？
他的嘴角开始不受控制地呈现出一种45度的上扬趋势。
他强忍着狂喜，用一种努力挤出来的沉痛语气假惺惺地安慰道：“多多啊，别急，慢慢说，天塌不下来。”
“公司……公司还好吧？是不是……有广告商撤资了？”
钱多多的声音因为过度激动而破了音：“撤资？！”
“不！！老板！！”
“是我们的服务器要塌了啊！！是广告商的电话要把我们前台的电话线打爆了啊！！！！”
鲜时光嘴角的笑容瞬间凝固。
“你……你说什么？”
他怀疑自己还没睡醒，或者……他怀疑钱多多疯了。
“老板您快看微博！快看热搜啊！！！”
电话被挂断。
鲜时光带着一种“我是谁，我在哪，我要干什么”的哲学三问，茫然地用颤抖的手指点开了那个熟悉的此刻却散发着不祥气息的红色App图标。
下一秒，他的瞳孔剧烈收缩。
微博热搜榜，那个象征着亿万流量与荣耀的榜单。
此刻在他眼中却如同一张刚刚出炉的，热气腾腾的……死亡判决书。
No.1：#我们结婚吧 爆#
No.2：#显微镜女孩 嗑疯了#【新】
No.3：#老年组cp才是人间理想#
No.4：#顾盼的洁癖只对唐糖失效#
No.6：#凌风洛云是真的#【沸】
No.7：#请求导演放出完整版#
No.9：#心疼石破天的那声咔吧#
前十条热搜里整整七条！七条！都他妈是关于《我们结婚吧》的！
那猩红的“爆”字，那刺眼的“沸”字，像两把烧红了的烙铁狠狠地烫在了鲜时光的视网膜上。他感觉一阵天旋地转，差点把手机直接甩到墙上去。
不可能！
这绝对不可能！
他手抖得像得了帕金森，点开了那个让他最无法理解、最匪夷所思的热搜词条——#显微镜女孩 嗑疯了#。
一篇被转发了超过十万次，由一位Id叫做“专业嗑糖八级选手”的大粉头撰写的长微博，像一篇檄文赫然映入他的眼帘。
标题：《扒一扒〈我们结婚吧〉里那些甜到令人发指堪称顶级考古现场的细节！家人们！别再在垃圾堆里找糖吃了！这节目是把糖直接塞你嘴里！》
正文开头第一句就是：
“我宣布！从今天起，所有说这节目‘尴尬’的人，都是没有感情的机器人！你们看的不是节目，是寂寞！”
鲜时光的血压瞬间飙到了180，他继续往下看。
【一号cp：“夕阳红”也要来点年轻人不懂的浪漫！关于林雅老师和石破天老师，你们以为他们是在聊养生？错！那是成年人的灵魂共鸣！】
“姐妹们！都给我把进度条拉到16分23秒！瑜伽环节，石老师的腰‘咔吧’了，你们看到的是尴尬，我看到的是什么？是林雅老师第一时间从优雅女神切换到专业医师，扶住他的腰！那不是职业病！那是刻在dNA里的关心！”
“还有！32分08秒！所有人都在笑话石老师，只有林雅老师在帮他揉腰！最关键的来了，大家注意看！石老师从始至终，没有反抗！这说明什么！说明潜意识里他信任她！”
“最后的真心话环节，两人在聊核桃！你们以为这很无聊？不！这叫找到了共同话题！那是一种‘全世界都不懂我，只有你懂我的孤独与爱好’的顶级浪漫！比什么‘我爱你’高级一万倍！”
鲜时光的脑子嗡嗡作响。
啊？啊啊啊?那明明就是……尬聊啊！
他继续往下滑。
【二号cp：洁癖为爱而死！什么叫真爱？就是我的原则，在遇见你之后，全都可以不算数！】
“全网都知道顾盼是洁癖晚期患者！唐糖把奶油糊他脸上的时候，我心都提到嗓子眼了！结果呢！结果是什么！他不仅没生气，他！笑！了！”
“你们以为这就完了？NoNoNo！把镜头放大八倍！4K极致画质给我拉满！在他给唐糖擦鼻尖的时候！他的手指，离唐糖的皮肤只有0.01公分！这说明什么！说明他既想为她擦干净，又怕自己手凉冰到她！这种极致的温柔和克制！你们懂吗！嗑死我了！”
“还有最锤的！45分17秒，中场休息，所有人都在喝节目组提供的矿泉水。只有顾盼！他默默把自己带的那个死贵的进口恒温水杯，递给了唐糖！一个洁癖！连自己用过的水杯都可以分享！这不是爱情是什么？！这不是真爱是什么？！”
鲜时光眼前一黑。