江州电视台，一号演播厅。
这里是整个电视台的心脏，它见过无数的跨年晚会，承载过无数当红明星的光彩，这里的每一束灯光，都沾染过资本和流量的气息。
而今天，它正以一种史无前例的，充满了后现代荒诞主义色彩的方式，在燃烧着经费。
足以容纳上千名观众的阶梯席上空无一人，只在黑暗中显露出沉默的轮廓。舞台上，由意大利国宝级灯光大师亲自操刀设计的灯光矩阵，柔和而又精准地将所有的光线，聚焦在舞台正中央。
那里，没有华丽的LEd背景墙，没有干冰和烟雾，只有孤零零一张普普通通，仿佛从上个世纪的中学教室里直接搬过来的……讲台。
十二台8K电影级摄影机，如同十二只沉默而又昂贵的机械巨兽，从各个刁钻的角度，贪婪地对准了这个舞台，它们的摇臂缓缓移动，轨道顺滑无声，斯坦尼康摄影师屏息凝神。
这阵仗，说是要拍一部史诗级科幻大片的开场都绰绰有余。
但它们今天的目标，只是那个讲台，以及即将走上讲台的那位老人。
导播间里，鲜时光心满意足地将自己陷进那张专属于总导演的椅子里。
他面前的桌子上，没有咖啡，没有功能饮料，而是一套精致的紫砂茶具。他刚刚亲手为自己泡了一壶上好的大红袍，茶香袅袅，沁人心脾。
他不是来提神的。他是来庆祝的！
他要亲眼见证，这个由他亲手缔造堪称完美的亏钱计划，是如何走上正轨的。他要亲耳聆听，那位被他寄予厚望的“催眠大师”，是如何用他那平缓单调的语速，和枯燥乏味的内容，为所有可能误入的观众，献上一场长达两个小时深度助眠的知识SpA。
他甚至已经想好了，节目播出后，财务总监钱多多会如何热泪盈眶地握着他的手，称赞他是一位“百年一遇的风险控制奇才”。
他抿了一口茶，感受着那醇厚的茶汤在舌尖化开，眼神中充满了对未来美妙的……亏损预期。
稳了！这一次，谁来都别想把这个项目救活！
“鲜总，各单位准备就绪。”
耳机里传来现场导演的声音。
“好。”鲜时光放下茶杯，用一种充满了仪式感的语气，对着麦克风缓缓说道：“试录开始。有请……王不动教授！”
灯光亮起。
穿着一身半旧中山装，表情一如既往严肃的王不动教授，迈着沉稳的步伐，缓缓走上了那个被所有灯光聚焦的讲台。
他站定，扶了扶眼镜，面无表情地看着台下那一片深邃的黑暗，沉默了足足十秒钟。
完美！太完美了！
鲜时光在导播间里激动地握紧了拳头。
看见没有！这才叫大师风范！这才叫气场！光是这十秒钟的沉默，就足以劝退百分之九十的观众！
接着，王教授清了清嗓子，那一声“咳咳”，通过顶级的收音设备传遍了整个演播厅，仿佛都带着历史的厚重感。
他开口了！
然后，鲜时光刚刚端到嘴边的第二杯茶，就那么硬生生地停在了半空中。
只听见王教授，用一种中气十足字正腔圆，和他之前那副淡定模样截然相反的洪亮声音，对着空无一人的观众席，朗声说道：
“电视机前的同学们，还有那些睡不着觉，想找点催眠节目的朋友们，大家半夜好啊！”
……嗯？
鲜时光脸上的笑容，微微一僵。
这个开场白……是不是……有那么一点点……活泼？
一定是错觉！对，是错觉！这是暴风雨前的宁静！
然而下一秒，王教授那石破天惊的话语，如同一道九天神雷，狠狠地劈在了鲜时光的天灵盖上。
“很多人都觉得，历史，是世界上最枯燥、最乏味、最催眠的一门学问。”
“我告诉你们——”王教授猛地一拍讲台，发出了“砰”的一声巨响，“那是你们的历史老师，他上的不是历史课！他上的是催眠术！”
他嘴角猛地向上一咧，露出了一口和他严肃外表极不相称的雪白整齐的牙齿。
“真正的历史，那可比你们看的任何一部狗血电视剧、网络爽文，要精彩刺激多了！”
整个导播间，瞬间陷入了一片沉默。
所有工作人员都停下了手中的工作，一脸茫然地看着监视器里那个，与之前形象判若两人，仿佛被什么奇怪的东西附了体的王不动教授。
魏莱和贾科长更是面面相觑，下巴都快掉到了地上。
说好的“石磨王”呢？说好的“话题终结者”呢？
这……这画风不对啊！
而鲜时光，他依旧保持着那个端着茶杯的姿势，整个人仿佛被按下了暂停键，变成了一尊现代主义的雕塑，名字就叫《错愕》。
他脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂回响：
“……他妈的，剧本不是这么写的啊！”
舞台上，王教授显然已经进入了状态，他丝毫没有理会台下的骚动，而是兴致勃勃地开始了今天的正题。
“今天呢，咱们不聊石磨，也不聊那些犄角旮旯里的玩意儿。咱们来聊点大家都感兴趣的，聊聊咱们的汉高祖，刘邦，刘大哥！”
“这哥们儿，咱们今天用现代人的眼光来看，他是个什么人呢？我给你们总结一下啊，他，就是个标准苏北农村出身，不学无术游手好闲，到处蹭吃蹭喝，看见漂亮小姑娘就走不动道的……‘街溜子’！”
这个接地气到堪称“粗俗”的定义，让导播间里几个年轻的场务，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
“但是！”王教授话锋一转，右手在空中帅气地一挥，“你们别小看这个‘街溜子’！他身上，有咱们当代所有创业者，都梦寐以求的两个顶级天赋！”
“第一！脸皮厚！那脸皮厚的程度，堪比万里长城拐个弯！萧何、曹参这些当时县城里有头有脸的公务员，都被他忽悠得团团转，心甘情愿给他当小弟。”
“第二！他特别会给自己搞‘天使轮’融资！”王教授神秘地一笑，“怎么搞的呢？简单粗暴——他娶了当时县里首富的女儿，吕雉。老婆本，不，启动资金不就来了吗？这商业模式，那叫一个清晰！这项目计划书都不用写！”
“哗——”
导播间里，一片哗然！