林心萍蹲下身，把安儿和宁儿一起搂进怀里，在他们的小脸上各亲了又亲，鼻尖是孩子们身上奶香的温暖味道。
“安儿，你是哥哥，要听爸爸和爷爷奶奶的话，照顾好妹妹。”
“宁儿，在家乖，等妈妈回来，给你带大海边的漂亮贝壳。”
两个孩子用力点头，安儿的眼泪终于掉下来，但他马上用手背擦掉，挺起小胸脯，
“妈妈，我听话！我会给格桑花浇水！”
林心萍的眼泪也夺眶而出。
她看了一眼在晨光中熟悉的小院，然后站起身，看向戚何。
戚何上前一步，什么也没说，只是张开手臂，将她紧紧地拥入怀中。
他的怀抱宽阔坚实，带着军装布料微凉的触感和他身上令人安心的气息。
林心萍把脸埋在他胸前，汲取这让人眷恋的温暖和力量。
时间仿佛静止了，又仿佛流逝得飞快。
远处传来吉普车的喇叭声。
戚何松开了手，低头深深看了她一眼，那目光仿佛要将她的模样刻进骨血里。
然后，他抬手，替她正了正并没有歪的衣领，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“去吧。”
他说，声音低沉而平静，
“家里有我。”
林心萍重重点头，泪水模糊了视线，喉咙堵得发不出任何声音。
她几乎是凭着本能，背起那个沉重的，装着远方和未知的行囊，又从戚何手中接过同样不轻的旅行袋。
指尖相触的瞬间，她能感觉到他掌心滚烫的温度和微微的潮湿。
她不敢再看他的眼睛，不敢再看孩子们强忍泪水的脸，也不敢再看公婆通红的眼眶。
她猛地转过身，背对着这世上她最深的牵绊，一步一步，朝着巷口那辆等候的吉普车走去。
每一步，都像踩在棉花上，又像拖着千斤重镣。
她强迫自己不要回头，因为她知道，只要一回头，看到晨光中那四个越来越小的身影，看到戚何依旧挺拔如松却透着一丝孤寂的站姿，她所有的勇气都会在顷刻间土崩瓦解。
车门打开，又关上。
引擎启动，车子缓缓驶离。
就在车子即将拐出巷口的那一刻，林心萍终究还是没能忍住。
她猛地扑到车窗边，用力摇下车窗，将半个身子都探了出去，朝着家的方向，拼命地挥手。
晨风瞬间灌了进来，吹乱了她的头发，也吹散了她脸上肆意流淌的泪水。
视线早已模糊不清，但她还是能看到，巷子尽头，小院门口，公婆相互搀扶着，何樱一只手抱着宁儿，另一只手在不停地抹着眼睛。
安儿被戚东平牵着，小小的身影也在用力地挥手，嘴巴一张一合，似乎还在喊着“妈妈”。
而戚何，他依旧站在原地，没有挥手，只是静静地、久久地凝视着车子离去的方向，身姿挺拔如青松。
……
车子加速，拐弯，彻底驶出了家属院的范围。
汇入了清晨逐渐繁忙起来的街道。
林心萍瘫坐回座椅，浑身脱力。
她用手捂住脸，泪水从指缝中不断渗出。
车厢里很安静，只有引擎的轰鸣和窗外街道的嘈杂。
方主任没有说话，只是默默递过来一叠干净的手帕纸。
不知道哭了多久，情绪才慢慢平复下来。
她擦干眼泪，深吸了几口气，望向车窗外飞速倒退的城市景象。
街道、行人、自行车流……
熟悉的城市正在远去。
她知道，从这一刻起，她将真正踏上一条漫长而孤独的旅程。
她要走向大海，走向荒漠，走向雪山，走向那些地图上遥远的点，和点上那些陌生而亲爱的守护者。
她的背包就在脚边，里面装着戚何准备的生存手册，装着文鑫的平安扣，装着母亲的布鞋，装着孩子们的期盼，也装着她那支注定要蘸满风霜雨雪的笔。
万里边关，始于这一步决绝的离别。
而家的温暖，将化为她胸中不灭的灯火，照亮前方一切未知的坎坷与荒凉！
……
火车“哐当哐当”地向南行驶。
窗外，熟悉的北方平原渐渐被起伏的丘陵、纵横的水田取代。
车厢里，方主任和几位同行者低声交谈着工作安排，两位摄影师在检查保养器材。
林心萍靠着车窗，手里攥着戚何给的硬皮本，目光有些空茫地望着飞速后退的风景。
离别的刺痛还清晰地留在心口，但一种奇异的平静，也慢慢笼罩了她。
仿佛从做出决定，踏上列车的那一刻起，她就把一部分自己，那个属于妻子、母亲、女儿的部分，暂时寄存在了那个小院里。
现在，她需要成为的，是一个记录者，一个观察者，一个走向陌生与辽阔的旅人。
“小林，喝点水。”
方主任递过来一个水杯，里面是温热的茶水，
“刚开始会不习惯，正常的。路上咱们慢慢调整，不着急。”
“谢谢方主任。”
林心萍接过，喝了一口，温水入喉，稍微驱散了些心头的滞涩。
“咱们第一站是湛江，在那里换乘海军补给船去西沙永兴岛。”
方主任在她对面坐下，语气平和，
“海上航行可能需要几天，你可以利用这段时间，再整理一下思路，也适应适应。咱们这次任务，不图快，不贪多，就讲究一个‘实’字，扎下去，住下来，真正和战士们交朋友，听他们说话，看他们过日子。”
“嗯，我明白。”
林心萍点头。
她翻开硬皮本，扉页上戚何的字迹映入眼帘。
“但求平安传尺素，一封家书抵万金”。
她轻轻摩挲着这行字，心里那点空茫，渐渐被一种沉甸甸的责任感填满。
她要好好看，好好记，然后把这一切，都写进信里，告诉远方等待的人。
旅途漫长。
在湛江码头，他们登上了开往西沙的补给船。
船并不大，航行在浩瀚的南海之上，如同一片叶子。
起初几天，林心萍被严重的晕船反应折磨得够呛，吐得昏天黑地，只能虚弱地躺在狭窄的舱铺上。
方主任和同行的编辑小李轮流照顾她，给她递水，讲些轻松的话。
“没事，小林，大部分人第一次上这种小船都这样，熬过这几天就好了。”
有着多次出海经验的老摄影师老赵说，
“等到了西沙，那海水蓝得，保管你啥难受都忘了！”
林心萍苍白着脸，勉强笑了笑。
晕船的滋味确实难受，但更磨人的是对家的思念。
尤其是夜深人静，躺在随着波浪起伏晃动的床上，听着舱外海浪永不停歇的拍打声，对安儿宁儿软乎乎小脸的想念，对戚何温暖怀抱的渴望，就变得格外尖锐。
她会拿出贴身戴着的平安扣，紧紧握在手心，仿佛能从这温润的玉石上汲取一点力量。
几天后，晕船反应渐渐减轻。
林心萍能够走到甲板上去了。
第一次看到南海的景色，她确实被震撼了。
海水是那样纯净的，层次的蓝，从近处的浅绿，到远处的深蓝，像一块巨大无比的宝石。
天空高远，白云如同撕扯开的棉絮，低低地浮在海天相接处。
海风带着咸腥的气息，却吹得人神清气爽。
“看，那就是永兴岛！”
一天清晨，老赵指着远方海平线上一个越来越清晰的小绿点喊道。
随着船只靠近，岛的轮廓越来越清晰。
白色的沙滩，摇曳的椰子树，整齐的营房，还有岛上最显眼的那面高高飘扬的五星红旗。
林心萍的心，怦怦地跳了起来。
万里边关行的第一站，终于到了。
……
补给船靠上简易的码头，驻岛部队的陈指导员已经带着几个战士在等候了。
陈指导员皮肤黝黑，笑容爽朗，露出一口被海风和阳光衬得格外白的牙齿，帮着他们把沉重的器材和行李搬下船。
“方主任，林记者，各位同志，一路辛苦了！岛上条件有限，招待不周，多包涵！”
陈指导员热情地招呼，带着他们走向营区。
营区比想象中整洁。
平房虽然被海风侵蚀得有些斑驳，但地面扫得干干净净，路边还用白色的珊瑚石镶了边。
最引人注目的是营房前那一小畦一小畦的菜地，绿油油的青菜长势喜人，在四周白沙的映衬下，充满了勃勃生机。
“这土，可是宝贝，都是从大陆一袋袋运来的。”
陈指导员见林心萍看着菜地，笑着解释，
“战士们当眼珠子似的护着。”
他们的住处安排在营区角落的一间空置宿舍，虽然简陋，但床铺整洁，窗明几净。
窗台上，几个用炮弹壳和海螺壳做成的“花盆”里，种着一种开着紫色小花的耐盐植物，还有一丛蒜苗，给房间增添了一抹亮色和生气。
安顿下来后，陈指导员带他们大致熟悉环境。
岛上淡水金贵。
拧开水龙头，水流细得可怜。
林心萍学着战士们的样，用最小的水流打湿毛巾，飞快地擦把脸，再把用过的水仔细存在盆里，留着冲厕所或者浇菜。
每个水龙头旁“节约用水”的红字，在这里不是标语，是刻进骨子里的生存法则。
图书室很小，书不多，但每一本都被翻得起了毛边。
林心萍随手拿起一本《水浒传》，书页里夹着晒干的叶子当书签。
空白处还有铅笔写的歪歪扭扭的批注：“李逵这脾气，跟咱班长有点像。”
“要是林冲上岛，肯定能当个好哨兵。”
她看着，忍不住笑了。
“这不算啥，”
陪她来的小战士叫吴海，才十九岁，有点腼腆，
“林记者，咱岛上还有个‘礁石图书馆’，你想看不？”
“礁石图书馆？”
林心萍好奇。
吴海带她走到营区后面一片背风的礁石滩。
只见几块巨大的珊瑚礁缝隙里，用防水的油布仔细包裹着几摞书，旁边还放着个铁皮饼干盒，里面是些铅笔头和用罐头标签裁成的“借书卡”。
“这是咱们自己搞的，”
吴海眼睛发亮，
“补给船好久才来一趟，带来的新书不够分。大家就把自己看过的、觉得好的书，用油布包好，写上名字和推荐语，放在礁石缝里。谁想看，自己来拿，看完再放回去，或者在‘借书卡’上写两句感想。有时候，还能在书里发现以前看的人留下的笔记，像隔空聊天似的！”
在这天涯海角，书籍成了对抗孤寂、连接心灵的唯一桥梁。
林心萍心里被什么东西涨得满满的，她拿出硬皮本，把这个特殊的“图书馆”和那些稚嫩却滚烫的留言，认真记了下来。
平静的日子没过几天，台风来了。
警报拉响时，天色已如锅底。
狂风裹挟着暴雨，像无数条鞭子抽打着小岛，巨浪怒吼着扑上礁盘，仿佛要吞噬一切。
营区断电，陷入一片黑暗和喧嚣。
只有雷达机房和指挥所亮着应急灯微弱的光。
林心萍和方主任他们被要求待在宿舍，紧闭门窗。
即使如此，狂风卷着雨点砸在玻璃和铁皮屋顶上的巨响，还是让人心惊胆战。
宿舍在狂风里微微颤抖，仿佛下一秒就会被连根拔起。
黑暗中，人对时间和空间的感知都变得模糊，只剩下对自然的恐惧和自身渺小的无助。
不知过了多久，风势似乎小了些，但雨更大了。
门忽然被敲响，是陈指导员，他穿着湿透的雨衣，帽檐不住地滴水，手里提着一个沉重的铁皮桶和一个暖水瓶。
“吓着了吧？这鬼天气！”
他脸上还带着笑，但眼里的血丝和疲惫藏不住，
“赶紧的，炊事班在器材库用煤油炉勉强煮了点姜汤，还有中午剩的馒头，凑合垫垫肚子。这桶里是干净的雨水，省着点用。”
铁皮桶里是浑浊的雨水，需要沉淀很久才能用。
那碗辣乎乎的姜汤，和冷硬的馒头，在狂风暴雨的包围中，成了无上的美味。
陈指导员没走，就着应急灯的光，跟大家聊天。
“这算好的了，”
他说，
“前年那次特大台风，补给船一个月上不来，淡水断了，最后靠接雨水和啃压缩饼干撑过来的。台风过后，菜地全毁了，就剩几棵菜苗半死不活。战士们心疼得什么似的，轮流守着，硬是给救活了，后来还结了辣椒，可把大家高兴坏了。”
“那这次菜地……”
林心萍担心地问。
“已经用篷布和石头加固了，看运气吧。”
陈指导员叹了口气，随即又振作精神，
“咱守岛人，就得像这岛上的海马齿苋，看着不起眼，可旱不死、淹不死、咸不死，给点阳光和土渣子就能活！”
正说着，门又被推开，是浑身湿透的吴海。
他怀里紧紧抱着个用雨衣裹着的包袱，脸上不知是雨水还是汗水。
“指导员！林记者！书……礁石图书馆的书！我们几个刚才冒险去抢回来一些！”
他急切地打开包袱，里面是几十本湿漉漉的书，有些封皮已经破损，但都用雨衣护住了内页。
“王班长说，书不能泡坏了！还有好几本没来得及……”
陈指导员眼圈一下子红了，用力拍了拍吴海的肩膀，
“好小子！人没事吧？其他的别管了，人最重要！”
吴海嘿嘿笑着，露出两颗虎牙，
“没事！就是可惜了……”
他小心地把湿书一本本摊开在干燥的桌面上。
看着那些在台风中抢救回来的，承载着无数守岛人精神慰藉的书籍，林心萍喉咙发紧。
台风终于过去，碧空如洗。
林心萍走出宿舍，看到满目疮痍，
倒伏的树木，散落的瓦片，被冲刷得七零八落的菜地。但营区里，官兵们已经忙碌起来，清理废墟，整理菜地，脸上没有太多沮丧，只有劫后余生的平静和重建家园的干劲儿。
她走到礁石图书馆的位置，那里被海浪冲得一片狼藉，只剩下几块顽固的礁石。
吴海和几个战士正在石头缝里翻找，试图找到那些未被冲走的幸存者。
林心萍没有打扰他们。