“这个项目，我们文化部琢磨挺久了，”
方主任说话不紧不慢，
“打算用三五年，甚至更长时间，组织一批靠得住、有本事、能吃苦、心里装着国家的作者，把咱们国家陆地、海上、天上的边防一线，扎扎实实走一遍，看一遍，写一遍。”
他喝了口水，目光像能穿透人似的看着林心萍，
“不是去转一圈就回来，是要真住下，跟战士们一块儿过日子。听他们唠嗑，看他们咋站岗、咋巡逻，咋在那些要啥没啥、兔子都不拉屎的地方，一天天熬过来。把他们心里那些不轻易跟人说的念想、委屈、开心，原原本本记下来。”
林心萍的心跟着这话一紧。
她想起“老虎牙”哨所那些年轻的脸，想起陈大勇说“对着大山喊，连回声都没有”时那平淡语气下的寂寥。
“我们要的，”
方主任往前倾了倾身子，声音压低了些，却更有力量，
“不是报纸上那种豆腐块文章，也不是光唱赞歌。我们要的，是能穿过大风大雪、大浪黄沙，写到人心里去的、活生生的‘真东西’。”
他推了推眼镜，镜片后的眼睛异常明亮，
“是要给这个时代，给咱们部队，留下一本厚厚的、能传下去的、关于‘坚守’这两个字到底是啥滋味的‘账本’。让后辈人知道，他们的太平日子，是哪些人，在哪些地方，用什么样的代价换来的。”
林心萍下意识地翻开那份草案。
厚厚一沓，里面是密密麻麻的路线图和文字说明。
她的目光扫过一行行地名：西沙永兴岛、南沙美济礁、神仙湾哨所、漠河边防连、阿拉山口雷达站、詹娘舍哨所……
一个个名字，有的听说过，有的完全陌生。
但每一个地名背后，都代表着遥远、艰苦，甚至是“生命禁区”。
她仿佛能看到灼人的热带阳光，能感受到零下四十度的刺骨寒风，能听见沙漠里永不停歇的风啸。
“小林同志，”
方主任的声音把她从那些遥远的地名中拉回来，
“你在‘老虎牙’哨所干得漂亮，那本书也证明了你确实有这两下子，能蹲得住，听得进，写得出真情实感。我们都觉得，这个事儿，你挺合适。”
他顿了顿，语气更加郑重，
“你这支笔，沾泥带土，能听见小声说话，更能跟那些闷头干活的兵说到一块儿去。这几点，正是我们最看重的。”
办公室里一下子静了。
王政委没说话，就那么看着她，眼神里有担忧，但更多的是“你能行”的信任。
“但是，”
方主任话锋一转，脸色严肃起来，甚至带着点不忍，
“我得把丑话说在前头，所有的难处，都跟你掰扯清楚。”
他拿起那份草案，轻轻拍了拍，
“这可不是出门旅个游。时间长，三年五载说不准，意味着你得长期不着家。去的地方，好多是‘鬼见愁’，不是一般人能待的。西沙的台风能掀翻房顶，阿里的氧气只有内地一半，漠河的冬天撒尿都能冻成冰溜子。对身体是场大考验，保不齐还有想不到的危险。”
方主任看着林心萍的眼睛，一字一句，
“你得做好心理准备，吃苦受累是家常便饭，孤单寂寞更是逃不掉。在哨所一待几个月，见不到外人，收不到信，那种滋味……不是谁都能扛住的。这可不是拿着本子记两句就完事的差事，这是一场对身体、对耐性、对心气的……‘长征’。”
最后两个字，他说得很轻，却像锤子一样砸在林心萍心上。
“我们会给你办好最高级别的特约记者手续，”
方主任语气缓和了些，
“该配的装备、药品、联系渠道，都会准备好。走到哪儿，当地的部队都会全力配合你，保护你。可说到底……”
他深深看了林心萍一眼，
“最后那一步路，得你自己迈；那份苦，得你自己咽；那股劲儿，得你自己提着。而且，这还不光是你一个人的事。”
方主任的目光扫过一直沉默的王政委，又看回林心萍，放慢了语速，字字句句都往心里去，
“这得你家里头，特别是你爱人，打心眼里理解，豁出去支持。一走这么久，家里老人孩子，里里外外，全得他撑着。你在这头吃苦，他在那头惦记，那份滋味……不是一般人能扛的。家里要是不同意，不踏实，你在外头也悬着心，这活儿就干不好。”
他叹了口气，把那份厚厚的草案，又往林心萍手边推了推，
“所以，我们今天来，不是下命令，是真心实意征求你，还有你家里人的意见。你不用急着拍板，回去好好琢磨，跟家里人把话说明白，商量好。不管你最后怎么选，我们都理解，都尊重。”
办公室里重新陷入寂静。
窗外的树叶子被风吹得哗哗响。
那份《万里边关行》草案就躺在桌上，不声不响。
可林心萍觉得它烫手，沉得慌，又好像自己会发光。
她盯着封面那四个字，脑子里乱哄哄的。
一会儿是“老虎牙”哨所外能把人刮跑的风，一会儿是陈大勇他们说想家时发红的眼圈；
一会儿是战士们围着她，争着说“林老师，把我的故事也写进去”时那亮晶晶的眼神；
一会儿又变成稿纸上那些还没写完的、关于雪山和战士的故事，它们好像长了腿，要跑向更远的地方，去勾连起大海的涛声、沙漠的风鸣、森林的呼啸……
她的笔，在雪山找到了知音。
现在，好像有个声音在问她，敢不敢，让这支笔走得再远点？
去听听更多、更沉默的角落，那些快要被风声、浪声、沙子埋掉的心跳和故事？
可一转脸，她好像又看见安儿举着橡皮泥小人往她怀里扑的样子，看见宁儿乖乖递糖的小手，看见戚何夜里陪伴她时专注的眉眼。
安儿才多大？宁儿话还说不太利索。
戚何工作也忙，父母公婆年纪都大了……
这一脚要是迈出去，山高水又远。
下次围着饭桌吃饭，是啥时候？
孩子生病了怎么办？
老人生病了怎么办？
戚何一个人，又要工作又要顾家，累垮了怎么办？
心里像有两个小人打架，一个热血沸腾地说“去啊！多好的机会！一辈子可能就这一回！你的笔不就是为了记录这些吗？”
另一个忧心忡忡地说“家里怎么办？孩子还那么小，爹妈年纪也大了，你这一走，这个家还是家吗？”
手心微微出了汗，那份草案的边缘被她捏得有些发皱。