火车换汽车，汽车换拖拉机。
拖拉机在山道尽头熄了火，司机抹了把脸上的灰，
“只能到这儿了，前面车过不去。”
林心萍跳下车厢，腿有点发软。
连续三天在坑坑洼洼的土路上颠簸，骨头都快散架了。
她仰头望去，眼前根本就没有路，只有一条被踩出来的，歪歪扭扭的羊肠小道，挂在陡峭的山坡上，一直延伸到云雾深处。
“十公里。”
王政委看了看表，
“天黑前必须到，大家检查装备，水壶灌满。”
背包重新上肩时，林心萍觉得肩膀像要被压断。
戚何想帮她分担，她摇头，
“这是我的‘枪’，得自己扛。”
刚开始还能走，只是坡度陡，走几步就喘。
山道窄得只容一人通过，左边是崖壁，右边是深谷。
风从谷底卷上来，带着刺骨的寒意。
走了不到两公里，林心萍的脚就开始疼。
解放鞋是新发的，还没磨合好，后跟已经磨出了水泡。她咬着牙没吭声，学着前面战士的样子，把重心放在前脚掌。
“小心！”
戚何一把拉住她。
她低头一看，刚才踩的那块石头松动了，正骨碌碌滚下山谷，好半天才传来落地的闷响。
“我……谢谢。”
她声音有点抖。
“跟紧我。”
戚何走在她前面，每一步都踩得很实，给她留出清晰的脚印。
海拔越来越高。
林心萍开始耳鸣，太阳穴突突地跳。
每走几步就得停下来喘气，肺里像塞了团棉花，吸进来的空气又冷又稀薄。
“林老师，给。”
队伍里的陈大勇递过来一小块黑乎乎的东西，
“嚼这个，管用。”
是牦牛肉干。
林心萍塞进嘴里，咸腥味混着膻味，嚼得腮帮子发酸。但神奇的是，胸闷真的缓解了些。
有了些许力气，咬着牙继续前进。
“还有三公里！”
前面有人喊。
三公里。
在平地上二十分钟的路，在这里可能要走上两个小时。林心萍的腿像灌了铅，抬一下都要用尽全力。
汗水从额头流进眼睛，都睁不开。
她胡乱抹了一把，继续往上爬。
最险的一段是接近山顶的陡坡，将近七十度。
根本没有路，只有前人凿出来的几个脚窝，旁边拴着根已经磨得发亮的铁索。
“我走前面。”
戚何解下自己的武装带，一头系在腰上，一头递给她，
“抓紧。”
“不用……”
“听话。”
戚何的语气不容商量。
林心萍抓住武装带，手指因为用力而发白。
她不敢往下看，只能盯着眼前那双沾满泥的解放鞋。
左脚，右脚，左脚，右脚……铁索在手里滑过，粗糙的触感让掌心的水泡火辣辣地疼。
突然脚下一滑！
“啊！”她整个人往下坠，武装带瞬间绷直。
戚何闷哼一声，身体前倾，死死抵住山壁。
“抓紧！”
他的声音从牙缝里挤出来。
下面就是百米深谷。
林心萍悬在半空，心脏快跳出嗓子眼。
她拼命用脚去够脚窝，一次，两次……终于踩实了。
“上！”
戚何手臂肌肉绷紧，青筋暴起，一寸寸把她拉上来。
等两人都爬上平台，林心萍瘫在地上，浑身发抖。
戚何的手掌被武装带勒出一道深深的血痕。
“对不起……”
她声音哽咽。
“说啥呢。”戚何用没受伤的手拍拍她，
“看，到了。”
她抬头。
云雾不知何时散开了，夕阳的余晖里，一面国旗在悬崖边上猎猎作响。
石头房子小小的，但很清晰。
有人从屋里跑出来，正朝他们挥手。
“走。”
戚何拉起她。
最后几百米，林心萍走得格外稳。
肩膀上的包依然沉，脚上的泡依然疼，但心里有什么东西不一样了。
她脑子里突然想起母亲常说的一句话，
“好走的都是下坡路。”
是啊，她想。
最难的路走完了！以后，都是坦途！
等一行人抵达位于边境线上的“老虎牙”哨所时，已经是出发后的第七天下午。
哨所建在悬崖边上，只有三间石头房子，一面国旗在寒风里猎猎作响。
十二个兵，平均年龄不到二十二岁。
加上带他们来的陈大勇。
看见文艺小分队，尤其是队伍里唯一的女性林心萍，小战士们都有些局促。
当天晚上，林心萍就发现了问题。
她想找战士们聊天，可每个人都只会说“挺好的”“不辛苦”，问三句答不出一句完整话。
那个会拉手风琴的小战士，一看到摄像机就紧张得跑调。
“这样不行。”
夜里，林心萍在宿舍的煤油灯下对戚何说，
“他们太紧张了，把我当上级派来检查工作的。”
戚何正帮她挑手上扎的木刺，下午帮忙搬柴火时扎的。
“你得先让他们觉得，你和他们是一样的人。”
转机出现在第三天。
哨所唯一的军犬“黑子”突然生病，上吐下泻。
随队的卫生员检查后，发现是误食了不干净的东西，需要输液。
“我来。”
林心萍挽起袖子。她在机械厂时照顾过厂里的狗，会扎针。
石头房子里，黑子躺在军大衣上，林心萍半跪在地上找血管。
小战士们围成一圈，连大气都不敢喘。
一针见血，药水缓缓滴进静脉。
“嫂子……林老师，你真行！”
陈大勇眼睛都亮了。
那天之后，战士们看她的眼神不一样了。
会主动叫她“林老师”，吃饭时给她多盛一勺菜。
但真正打开话匣子的，是另一件事。
一场突如其来的暴风雪封了山路，补给送不上来。
哨所的存粮只够五天，文艺小分队带来的给养成了及时雨。
夜里，所有人挤在最大的那间石头房子里，围着铁皮炉子烤火。
外面狂风呼啸，屋里却暖融融的。
不知谁起了头，说起家乡的事。
“俺娘做的臊子面，那叫一个香……”
陕西兵小赵咂咂嘴。
“我妈每年都腌腊肉等我回去，可我都三年没回家了。”
四川兵小李低着头。
林心萍默默记着。
她没带笔记本，只是听。
等说到第三个战士时，陈大勇突然问，
“林老师，你为啥来这地方？这苦，不是女人该受的。”
屋里安静下来，所有人都看着她。
“我来听故事。”
林心萍拨了拨炉火，
“然后把你们的故事，讲给更多的人听。让山外面的人知道，在这雪山上，有一群像你们一样的年轻人，在守着国门。”
沉默了很久。
炉火噼啪作响。
“那我跟你说个事。”
陈大勇开口了，
“去年除夕，我站凌晨那班岗。风雪特别大，差点把我从哨位上刮下去。当时我就想，要是真掉下去了，我妈可怎么办……”
炉火映着十几张年轻的脸。
陈大勇开了头，话匣子就关不上了。
“我也说一个！”
小赵挪了挪身子，
“去年夏天发洪水，山下村子被淹了。我们下去救人，背出来十几个老乡。有个大娘非要给我煮鸡蛋，我说部队有纪律不能拿群众一针一线。结果她追到山脚下，把一篮子鸡蛋塞给换岗的兄弟……”
“后来呢？”
林心萍轻声问。
“后来？”小赵挠挠头，
“班长带着我们把鸡蛋送给山下的五保户了。就是……”
他顿了顿，
“就是那鸡蛋真香，隔着篮子都能闻到。”
满屋的人都笑了。
“该我了！”
最腼腆的小李举起手，
“我……我对象上个月来信，说，说等我回去就结婚。”
他说完脸就红了，赶紧低下头。
“好事啊！”
王政委拍大腿，“到时候咱们全哨所给你凑份子！”
“可是……”小李声音越来越小，
“她说想要条红围巾，县里百货大楼有卖的。可我出不去，托人买的颜色又不对……”
林心萍在本子上记下，红围巾，县百货大楼。
夜深了，炉火添了第三次柴。