刘文宇拉开车门，一股陈年的木头味、煤烟味和铁锈味混合的气息扑面而来。他迈步上去，反手带上门，将站台的嘈杂隔绝在外。
车厢不大，借着从车窗透进来的微弱站台灯光，一眼就能看清里面的陈设。
一张宽大的木质座椅靠一侧车厢固定，几乎占了整面墙的长度，椅面被磨得光滑，边缘泛着深色的油亮——这显然是兼做床铺用的。
座椅上胡乱堆着一卷灰扑扑的褥子，布料已经看不出原本颜色，边角处露出暗黄的棉絮。
座椅对面是个固定在铁皮地板上的小桌，漆面斑驳，桌腿用铆钉死死钉住。
车厢正中央是个铸铁取暖炉，炉筒子通向车顶，此刻炉膛冷着，但炉边散落着几块煤核和薄薄一层煤灰。
两侧是几乎占满墙面的窗户，玻璃上积着经年累月的油灰，外侧还有加固的铁栏杆。
虽简陋，但对独自一人的刘文宇来说，这已是旅途中的“豪华单间”了。
刘文宇把帆布包放在小桌上，目光落在那卷褥子上。他伸手捏了捏，褥子又薄又硬，透着股潮气。这要是睡一夜，怕是要硌得浑身疼。
他没犹豫，直接将那床被褥在角落边放，几乎同时，另一套被褥凭空出现在了椅子上——厚实的棉褥铺底，浆洗得干净的格子床单铺得平整，蓬松的枕头。
刘文宇仔细铺好床铺，用手捋平床单上的褶皱。就这么一布置，原本冰冷生硬的车厢顿时有了几分“家”的暖意。
他又从空间里取出一个搪瓷缸、暖水壶和一条毛巾，整齐摆在桌上。
车窗外，汽笛再次响起，比之前更急促有力，站台的灯光开始缓缓向后移动。列车启动了，先是轻微的一晃，接着熟悉的“哐当”声再度响起，节奏由慢渐快，如同巨人苏醒后的心跳。
刘文宇在铺边坐下，感受着身下传来的规律震动。守车在列车尾部，晃动感比中间车厢更明显，仿佛一叶小舟被拖在巨轮之后，起伏摇摆。但他很快适应了这种节奏，甚至觉得有些惬意。
他脱了外衣，钻进被窝，棉被柔软，带着晒过的芬芳。
透过车窗，能看见站台最后一盏灯光掠过，随后列车彻底驶离车站，投入无边原野的怀抱。
睡意渐渐袭来，与列车的摇晃交织在一起。刘文宇在彻底沉入梦乡前，最后一个念头是：明天醒来时，列车该开出关外了吧？
接下来的三天两夜，刘文宇白天基本上是在王根生的那节守车车厢或者车头里度过的。没事听他们吹吹牛、讲讲这些年遇到过的趣事，日子倒也算不上无聊。
第四天一早，刘文宇是被一阵嘹亮的汽笛声唤醒的。
当他睁开眼时，淡青色的晨光正透过积满尘灰的车窗，在车厢地板上投下一片朦胧的光斑。
列车不知何时已停稳，耳畔不再是车轮与铁轨永不停歇的撞击声，取而代之的是一种近乎耳鸣的寂静，以及远处隐约传来的、陌生而嘈杂的人声、机械声。
他躺了几秒钟，让意识彻底清醒。身下是自家柔软的棉褥，鼻尖还萦绕着肥皂和阳光的味道，与车厢里固有的铁锈、煤灰气味形成微妙的对峙。
他坐起身，披上外衣，意念一动，将所有的被褥收进系统空间，这才推开守车那扇沉重的车门。
一股截然不同的空气涌了进来——湿润、清新，带着泥土和植物根茎被碾碎后的腥甜气息，以及一种北方夏季清晨特有的凉意，直沁肺腑。
这与华北平原干燥的风、关外辽阔原野上略带土腥的风都不同。
眼前是一个完全陌生的站台。比沿途经过的大多数车站都要宽阔，但设施显得更粗犷实用。
水泥站台被磨得有些发亮，远处立着几座红砖砌成的建筑和高大的水塔，墙壁上刷着褪了色的标语。
铁轨纵横交错，不止他们这一列火车，旁边还停着好几列，有的已经装满了粗大的原木，有的还和他们的列车一样空空如也。
装卸工人们穿着深蓝色的工装，像蚂蚁一样在车厢间穿梭，号子声、铁链撞击声、蒸汽机车的排气声混杂在一起，充满了工业化的生命力。
最引人注目的，是站台尽头那片无边无际的、浓得化不开的绿色。那是森林，真正的原始林海。
墨绿、黛绿、翠绿……各种层次的绿色堆叠、蔓延，直到与远山和天际线融为一体。
七月的阳光已经有些炽烈，照在那片林海上，蒸腾起一层淡青色的雾气，使得森林的边缘有些模糊，仿佛在微微波动。
“东方红站到了！”一个洪亮的声音在他身后响起。
刘文宇转头，看见王根生正从前面车厢跳下来。三天旅程的风尘在他脸上留下了更深的痕迹，眼圈有些发黑，但精神头却很好，眼睛里闪着到达目的地后的松弛和满足。
王根生拍了拍手上的煤灰，大步走过来。
“怎么样，小刘，这一路还扛得住吧？”王根生打量着刘文宇，咧嘴笑道，“看你气色还行，没被晃散架。”
“还行，王叔，夜里睡得也不赖。”刘文宇活动了一下有些僵硬的肩膀。
“那就好！这守车虽然颠，但能躺下就是福气。”王根生指着周围。
“瞧瞧，这就是虎林，咱们的目的地。东方红站，林区铁路的终点，再往前就没铁轨了，全靠汽车和拖拉机往林场里头运。”
空气中弥漫着浓郁的松脂香气，混杂着机车煤烟和潮湿木材的味道。
站台上人来人往，不少人说着带着浓重东北口音的话语，语调干脆，嗓门洪亮。
几个穿着林业局制服的人正拿着单据，和王根生车组的司乘人员交接。
“咱们这车木头，是给四九城那边建设预备的，都是上好的红松和落叶松。”王根生压低了些声音。
“你等下溜达一圈，先去把住处安顿好。看见那边那排红砖平房没？”他指向站台西侧一溜低矮但整洁的建筑。
“那是铁路招待所，专门给咱们这些跑车的外勤人员预备的。拿着你的介绍信和工作证，去办理入住。房间应该已经预留好了。”