“家人们，今天我们讲述大明皇室88种死法的第48种，”朱迪钠的声音带着一种奇异的混合情绪——既有历史的凝重，也有一丝难以言喻的感慨，“它不属于战乱，不属于政变，而是源于一场惊世骇俗的爱情——绝食殉情的皇帝，明宪宗朱见深。”
天幕下，原本因为之前一系列闹剧而对后世子孙有些麻木的朱元璋、朱标、朱棣以及众勋贵大臣们，如同被冷水泼面，瞬间惊醒！
“什么？绝食殉情？”朱棣几乎以为自己听错了，“皇帝？为了一个女人？”
朱元璋更是眉头拧成了疙瘩，脸上写满了“不成体统”四个大字。皇帝，天下之主，竟为情自戕？这简直闻所未闻！
“要理解朱见深为何会走到这一步，我们必须回到他那无比坎坷的童年。”朱迪钠将画面切换到深宫之中一个惶恐不安的小男孩身上。
“他的父亲，是‘叫门天子’朱祁镇。土木堡之变时，他年仅两岁被立为太子。很快，父亲被俘，叔父登基，他的太子之位被废，贬为沂王。从云端跌落泥潭，宫中冷暖，人情势利，一个孩童在恐惧和歧视中长大。”
画面中，幼小的朱见深在冰冷的宫殿角落里瑟瑟发抖，周围的太监宫女眼神冷漠，甚至带着轻蔑。
“就在这无尽的黑暗和寒冷中，一个女子出现了。她叫万贞儿，时年十九岁，被孙太后派来照顾这个失势的小王爷。”天幕上，年轻宫装女子将小朱见深紧紧搂在怀中，替他挡住世间的恶意，她的眼神坚定而温柔。
“从此，万贞儿成了朱见深生命中唯一的光。”朱迪钠强调，“她不仅是他的保姆，更是他的保护神，是他情感的全部寄托。在他最卑微、最恐惧的岁月里，是这个比他大十九岁的女人，用她的身躯和全部心血，为他撑起了一片小小的、温暖的天空。”
“这种在极端困境下形成的依赖与情感，是常人难以想象的。”“心理分析师”发弹幕解读，“万贞儿之于朱见深，是母亲、是姐姐、是守护者，最终也成为他一生挚爱的恋人。这种感情，深刻入骨。”
就在这时，一条极其大胆的弹幕飘过，瞬间点燃了洪武时空的怒火。
“抛开身份地位不谈，单论感情的纯粹和深度，朱见深对万贞儿的依赖和爱，恐怕比太祖朱元璋对马皇后的感情，还要深刻和极端！”
“放肆！！！”朱元璋猛地一拍龙椅，勃然大怒，“混账东西！胡言乱语！” 他和马秀英那是患难与共、相濡以沫的夫妻之情，是开创天下的袍泽之谊，后世这小子的畸形恋慕，也配与之相提并论？
朱棣也皱紧了眉头，觉得这比喻实在荒谬。马皇后在一旁轻轻按住朱元璋的手臂，示意他稍安勿躁，但眼神中也充满了不解。
朱迪钠似乎预料到了这种反应，他平静地解释道：“这位网友的比喻或许不够恰当，但他想强调的是这种感情形成的特殊环境。太祖与马皇后是并肩作战的伙伴，感情深厚自然毋庸置疑。但朱见深对万贞儿的感情，是在他人格形成最关键的童年期，在极度缺乏安全感、濒临崩溃的边缘，由万贞儿一人强行注入的、唯一的生存能量。这种在绝境中熔铸的情感纽带，其强度和排他性，可能达到了匪夷所思的地步。”
画面随着时间流转，朱见深逐渐长大，最终在父亲复辟后重登太子之位，并最终继位为帝，即明宪宗。
“即位后的朱见深，展现出了不错的治国才能。”朱迪钠肯定道，“他平反了于谦的冤案，安抚了流民，重用贤臣，使得天顺末年的混乱政局得到稳定，社会经济有所恢复，史称‘成化新风’。可以说，在明朝皇帝中，他算得上比较英明的一位。”
“然而，他一生最大的‘问题’，也随之而来。他毫不犹豫地，将那个大他十九岁的万贞儿，册封为贵妃，并且终身专宠，无人能及。”
天幕上，已是中年妇人的万贵妃宠冠六宫，权势熏天，甚至到了能够左右朝臣任免、迫害其他妃嫔皇子的地步。而皇帝朱见深，始终对她言听计从，维护备至。
“朝臣屡次进谏，甚至以‘妖妃祸国’相谏，朱见深都置若罔闻。在他心中，江山固然重要，但万贞儿，是他生命的底色，是比江山更早存在、也更不可或缺的一部分。”
朱见深对万贞儿的宠爱，很快便超越了寻常的后宫界限，演变成一场场震动前朝后宫的风暴。
“首先遭遇冲击的，是朱见深的结发妻子，吴皇后。”朱迪钠展示了后宫冲突的场景，“吴皇后年轻气盛，依仗皇后身份，对跋扈的万贵妃执行宫规，加以杖责。这一下，如同捅了马蜂窝。”
画面中，朱见深得知消息后勃然大怒，完全不顾结发之情和皇后体统。
“他不顾母亲周太后的强烈反对，更无视朝臣的劝谏，毅然下旨，以‘举动轻佻，礼度率略’的模糊罪名，将立后仅一个多月的吴皇后废黜，打入冷宫！”“历史见证者”发弹幕道，“这简直是为了万贞儿，直接向自己的母亲和礼法制度宣战了！”
“这还没完，”朱迪钠继续道，“在拥有了至高无上的权力后，朱见深对万贞儿的保护欲和占有欲达到了顶峰。他内心深处最大的渴望，就是让这个陪伴他半生、被他视为生命支柱的女人，生下帝国的继承人。”
“因此，在万贞儿生育之前，宫中出现了一种诡异的现象。”天幕上，宫廷记录显示，其他妃嫔即便怀孕，也往往莫名流产或婴儿早夭。“尽管史无明证，但后世普遍认为，这是万贵妃为了确保自己率先诞下皇子，利用皇帝的纵容和自身的权势，对后宫进行的残酷控制和清洗。然而这真是万贵妃所为吗，恐怕更可能是明宪宗的意思，只是后世写史书的人将罪名扣在了万贵妃头上......”
“这种扭曲的、充满占有欲的‘守护’，一直持续到成化二年，万贵妃终于为时年十九岁的朱见深生下了他的第一个儿子。”画面中，朱见深狂喜，立刻晋封万贞儿为皇贵妃，并昭告天下，将此子立为皇太子。
“然而，命运弄人，这位被寄予厚望的皇长子，不到一年便夭折了。”朱迪钠语气沉重，“这对朱见深和万贞儿都是巨大的打击。万贞儿年近四十，从此再未生育。”
“或许是因为继承人的压力，或许是因为对万贞儿独占的执念随着儿子夭折而有所松动，从此以后，朱见深才开始广纳妃嫔，子嗣也渐渐多了起来。”但所有人都知道，无论后宫有多少年轻貌美的女子，万皇贵妃的地位和皇帝的专宠，从未动摇。
“成化二十三年，万贵妃薨逝，时年五十八岁。”
天幕上，朱见深抱着万贵妃的遗体，痛哭失声，形同槁木。
“得知消息的朱见深，如同被抽走了魂魄，他喃喃自语：‘万侍长去了，我亦将去矣。’”
“此后，这位时年四十岁的皇帝，便开始了他决绝的绝食殉情之路。他拒绝进食，身体迅速垮掉。无论皇子大臣如何哀求，他都无动于衷。”
画面中，朱见深躺在龙榻上，形容枯槁，眼神空洞地望着殿顶，仿佛在追寻那已经逝去的光。
“最终，在万贵妃去世后仅仅几个月，明宪宗朱见深，便追随他一生挚爱而去。他以这种极端的方式，践行了他对那段跨越了年龄、地位，始于微末、贯穿一生的感情的最终承诺。”
“而这段惊世骇俗的感情，还有一个耐人寻味的尾声。”朱迪钠在章节最后补充道，“尽管万贵妃在世时权倾后宫、树敌众多，尽管史书对她的评价多以‘骄横’、‘善妒’、‘迫害皇嗣’为主，但她的身后事，却得到了最终的尊重。”
“继承皇位的明孝宗朱佑樘，这位童年备受万贵妃迫害、甚至生母纪淑妃之死也与万氏脱不了干系的皇帝，在如何处理万贵妃安葬的问题上，展现出了难得的宽厚与对父皇意愿的尊重。”天幕上显示了明孝宗的诏书。
“他力排众议，坚持遵循父皇朱见深的遗愿，将万贵妃以皇贵妃之礼，隆重安葬，并且将其陵墓紧挨着明宪宗朱见深的茂陵。”
“生同衾，死同穴。明孝宗以这种方式，成全了父亲一生至死不渝的执念。也让万贞儿，这个充满争议的女人，最终以她最在意的方式——永远陪伴在朱见深身边，为这段离奇而深刻的情感，画上了句号。”
奉天殿前，寂静无声。朱元璋、朱棣等人，已经从最初的愤怒和不解，变为了一种深深的沉默。这份感情，扭曲、偏执，甚至带来了宫廷的腥风血雨，但其间的执着与最终的结局，却又带着一种令人无法轻易置评的悲剧力量。
奉天殿前，一片死寂。朱元璋的怒火早已消散，取而代之的是一种极度的茫然和不可思议。他无法理解，也无法评价。朱棣和马皇后等人，也沉浸在巨大的震撼中。一个还算英明的皇帝，最终却以如此极端的方式结束生命，只为追随一个比他年长十九岁的女人。这在大明皇室的死亡谱系中，留下了最为奇特，也最令人唏嘘的一笔。