“家人们，最戏剧性的一幕来了！”天幕上，朱迪钠的声音带着一种身临其境的紧张感，“宣德皇帝朱瞻基，御驾亲征，大军直接将乐安城围了个水泄不通！大家想象一下那个画面，城头上，是咱们的汉王殿下；城楼下，是当朝天子亲自督阵！”
画面给到乐安城头一个特写，朱高煦扶着垛口，望着那杆代表皇帝的龙纛，脸上的表情从最初的震惊，迅速转变为巨大的困惑和茫然。
“我猜，此刻汉王脑子里肯定飘过一串巨大的问号，”朱迪钠模仿着内心独白，“‘不对啊！剧本不是这么写的啊！他不应该先去削周王、削赵王吗？怎么直接冲我来了？就算要打我，派个张辅、柳升来不行吗？怎么皇帝自己上场了？！’”
“这种感觉，就像你按照攻略打游戏，准备好了一切应对boSS前小怪的策略，结果一出门，发现终极boSS直接堵在新手村门口了！这谁不懵啊？”朱迪钠用了个形象的比喻。
【熬夜冠军】：“哈哈哈，主播形容得太贴切了！汉王此刻cpU过载，系统提示：遭遇未知错误，程序无法运行！”
朱迪钠收敛了笑容，正色道：“为什么朱高煦会对皇帝亲征感到如此意外和难以接受？根源在于他的自我定位和实际能力出现了严重的偏差。”
“我们回顾他的一生，无论是在靖难之役还是北伐蒙古，他扮演的一直是‘先锋大将’的角色。他擅长的是在既定战略下，执行具体的战术任务，冲锋陷阵，鼓舞士气。他是一个非常优秀的‘执行者’。”朱迪钠分析道，“但他错误地把这种执行者的能力，等同于可以独立开创局面的‘统帅’之才。他以为模仿了父亲朱棣的起兵行为，就能复制同样的成功，却忽略了朱棣作为统帅所具备的大局观、政治手腕和应对复杂局面的创造力。”
【摆烂喵喵】：“说白了，他就是个死记硬背攻略的高玩，操作可能很秀，但一旦游戏版本更新（皇帝换人了），或者出现攻略里没写的bUG（皇帝亲征），他就直接傻眼，不会自己思考了。”
朱迪钠看到弹幕，点头赞同：“‘摆烂喵喵’网友总结得很精辟！朱高煦就是一个活在父亲‘攻略’里的玩家，他的一切行动都依赖于那份‘旧版本攻略’，缺乏独立应对‘版本更新’和‘突发状况’的能力。”
“更让朱高煦崩溃的是，”朱迪钠继续解说，“他之前所有的心理建设和战略预设，在皇帝亲征这个事实面前，全面崩塌了。”
“他预设的第一步，是朱瞻基像建文帝一样，通过削藩激起众怒，给他制造联合其他藩王的口实。但他忽略了，经过他父亲朱棣时代的调整，其他藩王早就没啥实力了，这步棋从根子上就不存在。”
“他预设的第二步，是朝廷派大将征讨，而他可以利用自己在军中的旧日威望，让对方投鼠忌器，甚至阵前倒戈，完美复刻李景隆送人头的‘经典剧情’。”朱迪钠摊了摊手，“可现在皇帝亲自来了，带着的是绝对忠诚于皇权的中央禁军。皇帝的身份就是最大的士气加成和忠诚保障，哪个将领敢在皇帝眼皮子底下玩花样？哪个士兵会跟着你去打皇帝？”
“他想象中‘登高一呼，应者云集’的场景没有出现，等来的是铁桶般的围困和绝对的权力碾压。”
【路人甲】：“所以梦想和现实差距太大了！他以为自己是众望所归，其实在大部分人眼里，他就是个造反的王爷，跟皇帝硬刚不是找死吗？”
朱迪钠语气带着一丝同情，但更多的是剖析：“最致命的一点来了——面对皇帝亲征围城这种情况，朱高煦发现，他的人生教科书，他父皇朱棣的‘成功学笔记’里，没有答案！”
“朱棣当年在北平，面对的是朝廷委派的将领张昺、谢贵，是纨绔子弟李景隆。朱棣有一套完整的应对策略。可如果当时是建文帝朱允炆亲自提着刀站在北平城下呢？朱棣会怎么办？是战？是守？是和？没人知道，因为历史上没发生过。”
“对于一辈子都在模仿父亲的朱高煦来说，这等于遇到了‘超纲题’。”朱迪钠强调，“他习惯了在父亲的框架内寻找答案，当现实超出了父亲的经历范围，他就陷入了巨大的知识盲区和决策恐慌。他不知道该怎么办了，因为‘父皇没教过’！”
【历史课代表】：“模仿者的终极悲哀！当现实超出了被模仿对象的经验范围，模仿者就失去了所有行动指南。朱高煦的穷途，在此刻已经注定。”
“于是，在乐安城头，”朱迪钠的声音低沉下来，“我们看到的是一个信念逐渐瓦解的汉王。”
“出城野战？他没把握能击败御驾亲征的官军。据城死守？乐安小城，粮草有限，陷落只是时间问题。投降？那更是将他半生的骄傲和挣扎彻底踩在脚下。”
“他发现自己无路可走了。之前所有‘优势在我’的幻想，在冰冷的现实面前碎成一地。乐安，这个他精心挑选、准备作为‘靖难第二幕’起点的城池，此刻仿佛变成了一个巨大的、令人窒息的囚笼。”
朱迪钠总结道：“支撑他大半生的野心和执念，在城外那杆龙纛的俯视下，发出了碎裂的声响。他或许直到此刻才模糊地意识到，他走的这条路，从一开始，可能就是一条断头路。而更残酷的结局，还在后面等着他。”
天幕中，朱高煦在乐安城头那茫然无措、因“剧本”失灵而濒临崩溃的模样，如同一声沉重的警钟，不仅敲在洪武十一年的时空，更重重地敲在了两位帝王的心里——洪武大帝朱元璋与目前还是燕王的朱棣。
奉天殿前，一片压抑的寂静。
朱元璋脸上的怒其不争渐渐褪去，取而代之的是一种更深沉的凝重。他一生杀伐果断，白手起家，自认给儿孙们树立了一个从底层拼搏至巅峰的、无比坚毅强悍的榜样。他制定《皇明祖训》，希望后世子孙能循着他划定的轨道，永葆朱家江山。可此刻，他看着天幕里那个因为遭遇“父皇未曾经历之局面”而方寸大乱的孙子（朱高煦），第一次清晰地意识到一个问题：
“若咱的子孙，日后遇到的难题，是咱这辈子都没碰上过的，那该咋办？”
《皇明祖训》能管得了藩王权限，管得了官僚体系，能管得了所有已知的威胁，但它能管得了未来无穷的变化吗？他能把自己应对所有未知风险的经验，都刻进祖训里吗？显然不能。一股难以言喻的忧虑，悄然攀上了这位开国皇帝的心头。榜样和经验固然重要，但若后代只知机械模仿，遇到新问题便束手无策，那这江山……
而朱棣，此刻的感受更为复杂和刺痛。天幕中的朱高煦，几乎就是他性格中那部分“勇猛刚烈、崇尚武力”特质的极端放大版。他看到儿子如此拙劣地模仿自己，最终陷入绝境，在感到愤怒和丢脸的同时，一股寒意也从心底升起。
“朕……孤难道做错了？” 朱棣不禁自问。他一生以父亲朱元璋为楷模，努力想成为一个像父亲一样，甚至超越父亲的强大君主。他自然也期望儿子们能像他，尤其是像他一样能征善战。他给了朱高煦太多的关注和军事上的培养，是否无形中让这个儿子只看到了“武力夺位”这一条路？是否让他误以为，只要复制了父亲的行为，就能复制成功？
更重要的是，朱棣想到了自己。他能够成功，除了个人能力，何尝没有建文帝操作失误、以及那么一点点运气的成分？这些不可复制的因素，他无法传授。而当他的儿子遭遇了连他都未曾面对的“皇帝亲征围城”时，他那套成功的经验，便彻底失效了。
“榜样……究竟该怎样做，才能让子孙既传承精神，又不被具体行为所束缚？” 朱棣陷入了深深的思索。他忽然觉得，作为父亲，仅仅提供一个成功的模板是远远不够的，或许，培养子孙应对“未知”的能力，比教会他们模仿“已知”更为重要。