停止药物几天后，桑宁明显感觉到一些变化。
之前那种总是隔着薄雾、思绪滞涩的感觉减轻了许多，大脑变得清晰了一些。
随之而来的，是更加令人不安的混乱。
破碎的、毫无逻辑的画面，会突然闯入脑海：
冰冷的金属墙壁，仪器运行的嗡鸣，令人心安的、带着硝烟和汗水的气息，还有几个模糊的、高大的背影……
但这些碎片来得快，去得也快，抓不住，也拼凑不出任何意义。
更让她困惑的是，她对阿文的认知。
她把这三年，阿文赋予她的“恋人”时光，忘得一干二净。
当阿文试图像往常一样拥抱她、亲吻她时，她会下意识地产生微妙的抵触感，身体会比大脑先一步做出反应，微微僵硬。
这让她自己都感到惊讶和愧疚。
一天下午，他们坐在面朝大海的露台上。
阿文习惯性地想将她揽入怀中，桑宁却不着痕迹地往旁边挪了挪，拿起桌上的果汁喝了一口，试图掩饰自己的不自然。
阿文的手臂僵在半空，眼神暗了暗。
但很快又恢复了温和的笑容，自然地收回手，仿佛刚才什么都没发生。
“宁宁，怎么了？是不是哪里不舒服？”他关切地问。
桑宁摇了摇头，眉头微微蹙起。
她看着阿文，眼神里满是努力回忆的迷茫：
“阿文……我……我们以前……也是这般……亲密？”
阿文心中一动，表面却不动声色：“哦？那你记得我们以前是怎样的？”
桑宁努力地思索着，断断续续地说：
“我记得……你总是陪我逛街，帮我挑衣服……”
“我失恋的时候，你会买一大堆零食来陪我，听我哭诉……”
“还有，我们好像……一起逃过课？去看演唱会？”
她描述的，确实是他们相识初期，阿文以“好朋友”、“男闺蜜”身份接近她时，刻意营造的那些轻松、美好的时光。
这些记忆相对表面，情感色彩是友谊而非爱情。
在药物停止后，随着大脑功能的恢复，最先浮现了出来。
阿文看着她努力回忆的样子，心中迅速权衡。
他意识到，完全否定这些记忆，是不可能的，反而会引发她的怀疑。
不如……顺势而为。
他笑了起来，笑容温暖而带着几分怀念：“是啊，你都记得。那时候你总说我是你最铁的‘哥们儿’。”
他刻意强调了“哥们儿”这个词。
桑宁的眼睛亮了一下，找到了某种确认：
“对！哥们儿！男闺蜜！”
她因为这个定位而松了一口气，身体也放松了下来。
再看向阿文的眼神时，恢复了之前的亲近。
但却不是属于恋人间的亲密和依赖感了。
阿文将她的变化尽收眼底，心中冷笑。
很好，她记起了“朋友”的阿文，这比记起“敌人”老鹰要好得多。
至于恋人关系……他可以重新塑造。
从那天起，桑宁对阿文的定位固定了下来——
他是她非常重要、非常信任的“好朋友”、“男闺蜜”。
她会和他分享心情，会依赖他的照顾，但会明确地拒绝，过于亲密的肢体接触。
当阿文晚上想进入她的卧室时，她会站在门口，有些为难但坚定地说：
“阿文，这样……不太好吧？我们是好朋友啊。”
当她做噩梦惊醒，阿文想来安慰她时，她会接过他递来的温水，礼貌地说声“谢谢”，然后委婉地表示自己想一个人静一静。
她开始有了更多自己的主张，会对别墅的装饰提出建议，会要求阅读书籍（阿文谨慎地筛选过），会询问关于“外面世界”的更多信息，而不再全盘接受他单方面的说辞。
阿文面对着这个突然有了“边界感”和“主见”的桑宁，感到既棘手又兴奋。
棘手在于，他不能再像之前那样，轻易地通过身体接触和情感依赖，来控制她。
兴奋在于，这样的她，更加鲜活，更加接近他记忆中那个，聪慧独立的桑宁。
征服这样的她，才更有成就感。
他调整了策略。
他不再急于求成地索求亲密，而是更加耐心地扮演着“完美挚友”的角色。
他支持她的“小爱好”，与她进行更深入的交谈。
当然，话题在他的引导之下。
继续强化外部世界的“危险”和老鹰的“残暴”。
同时不断暗示，他们之间的感情是特殊的，是超越了普通友谊的，是经历了生死考验的。
他在等待，等待一个合适的时机。
等待她在这种“友情以上、恋人未满”的暧昧中，重新对他产生男女之情。
并且是发自内心地、主动地投入他的怀抱。
桑宁的记忆，在混乱与清晰之间摇摆。
她确信阿文是她最好的朋友，但对“恋人”这个身份充满了困惑和不确定。
那个偶尔在脑海中闪过的、带着硝烟味的模糊身影，更是让她心绪不宁。
她感觉自己好像忘记了，一件非常重要的事情，或者说……一个非常重要的人。
岛屿上的气氛，看似依旧平和，实则暗流涌动。
一场关于记忆、情感与自我认知的无声拉锯战，在停药后的桑宁脑海中，悄然展开……