身体沉入黑暗的刹那，没有预想中的撕裂或挤压。四周像被一层温厚的膜包裹着，既不冷也不热，连呼吸都变得轻缓。我能感觉到自己的手脚还在，掌心那道黑白交织的纹路微微发烫，像是在回应某种召唤。
可这安静太假了。
就在意识刚稳住的瞬间，远处传来一阵细微的扭曲声，仿佛有无数根细线同时绷紧、颤动。紧接着，那些原本散落在仙域各处的幽影——曾跪伏于地、沉默如尘的影子——开始抽离地面，像被无形之手牵引，朝着同一个方向汇聚。
它们不是飘，是挤。彼此碰撞、融合，发出低哑的摩擦音，如同旧木门在深夜里缓缓推开。一团漆黑的人形轮廓逐渐成形，高大得几乎触及这片虚空的尽头。它没有五官，但我知道它在看我。
冥九幽。
他不再是纯粹的暗，而是由无数碎裂的记忆拼凑而成的身体。我甚至能在那团黑雾中辨认出熟悉的片段：张大胖蹲在灶台前抹油的手指，杜凌菲挥剑时眼角的一道细痕，还有宋君婉站在集市口咬下糖葫芦时嘴角扬起的弧度……这些画面本该温暖，如今却被钉在这具躯壳上，成了冰冷的装饰。
他没说话，只是抬起手。
指尖划过空气的瞬间，脚下大地裂开一道缝隙。漆黑的河水从中涌出，无声流淌，表面泛起层层涟漪。每一圈波纹里，都映出不同的景象。
灵溪宗的山门塌了一半，石柱断裂，弟子四散奔逃。血溪宗的战旗插在主殿屋顶，红黑长裙的身影站在高处，却没有下令追击。那是宋君婉。她望着远方，怀里抱着一个襁褓般的东西，肩膀微微颤抖。我没听见声音，却看得出她在哭。
画面一转，杜凌菲独自立于断崖之上，冰晶剑碎成三截，插在身侧的岩缝中。她的嘴角渗出血丝，右手死死按着左肩，那里有一道深可见骨的伤。永夜组织的黑袍人围成半圆，步步逼近。她没退，也没喊，只是抬头看了一眼天际，像是在等什么人。
再换——
是我待过的后厨。张大胖坐在角落，围裙上全是干涸的油渍。他手里攥着一块酱肘子，却没吃。他的头低着，肩膀一耸一耸，像是在哭。可等镜头拉近，我才看清，他眼里流下的不是泪，是黑水。那种从幽影身上滴落就会“滋”一声腐蚀地面的黑液。
我的心猛地一缩。
“你看到了。”冥九幽的声音不是从嘴发出的，更像是直接在我脑子里响起，“你以为放任他们自由选择，就是成全？可当灾难来临时，谁给他们答案？”
我没有反驳。
因为我知道他说的是真的。我踏入仙域时，以为只要记得就够了。只要有人还记得张大胖爱吃肘子，杜凌菲讨厌甜食，宋君婉总爱顺走摊主的零嘴……这个世界就不会彻底崩塌。
但我忘了，记忆不能挡刀，也不能止血。
掌心的纹路忽明忽暗，像是风中残烛。我闭上眼，试图找回刚才踏进黑暗时的决然。可那些画面已经钻进了识海，一遍遍重播。我看到宋君婉把孩子藏进废墟夹层，转身迎向敌人；看到杜凌菲用最后的灵力引爆剑阵，炸开一条生路；看到张大胖把最后一枚护心丹塞给小弟子，自己留下断后……
他们都在做选择。而我，选择了不来。
“我不是神。”我睁开眼，声音有些哑，“救不了所有人。”
“那你是什么？”冥九幽问。
“我只是……不想忘记。”
话出口的刹那，掌心的纹路突然稳定下来。黑白线条重新流转，节奏缓慢却清晰，像老街上哪家铺子每天准时敲响的打烊锣声。我不再试图否认他们的苦难，也不再幻想自己能扭转一切。我能做的，只有记住。
哪怕记不住结局，也要记得他们走过的样子。
冥九幽沉默了几息。然后，他轻轻摇头。
“你以为这是仁慈？”他说，“可遗忘从来不是终点。毁灭才是。”
他话音落下，整片空间开始震动。我脚下的地面寸寸龟裂，砖石化作光点坠入永夜之河。那条由记忆构筑的小径正在消失——茶馆的布帘碎了，药铺的匾额崩解，矮墙上刻着的名字一点点被黑气侵蚀。
最后那堵墙倒下的时候，我听见了一声极轻的笑。不是嘲讽，也不是胜利者的得意，倒像是某种遗憾的叹息。
永夜之河彻底显露出来，不再是背景，而是成了这片空间的根基。河水漆黑流动，贯穿整个仙域，像是一条活着的脉络。冥九幽的身影缓缓下沉，融入其中，只剩下一个轮廓悬浮在河面之上。
“你选了不统治，可世界不会因此停下。”他说，“你会看着更多人死去，更多记忆消散。而你，只能站着，看着。”
我没有回答。
风从四面八方吹来，带着焦味和铁锈的气息。我知道那是战场的味道，是灵溪宗陷落时的烟火，是杜凌菲剑断那一刻溅出的血沫。它们不该出现在这里，可现在却真实地扑在脸上。
七道黑雾从河面升起，悬在半空，隐约勾勒出丝线的形状。它们没有缠上来，也没有攻击，只是静静漂浮，像在等待时机。
我站在原地，没动。
掌心的纹路依旧跳动，稳定而微弱。我能感觉到那七道黑雾在试探，在感知我的动摇。它们不是外来的劫难，而是我自己埋下的种子——对无力的恐惧，对失去的悔恨，对“记得”是否真的有意义的怀疑。
冥九幽的最后一句话落在风里：“你以为你能选择？其实你早已是劫的一部分。”
河面泛起一圈涟漪，他的身影彻底消失。
只剩下我一个人，立于崩解的仙域中心。记忆筑成的一切都在瓦解，唯有那七道黑雾越发明晰，边缘开始扭曲，像要成形。
我能感觉到它们在靠近。
心口忽然一闷，像是有什么东西正从内部伸出手，轻轻扯了一下。