天边那点光还在，顾轩站在窗前没动。屋里的人签完名，陆续收拾东西准备走。
陈岚最后一个合上笔记本，抬头看了他一眼：“材料已经同步给中央督导组，他们今晚就到。”
“我知道。”他说，“但我还得再等一个人。”
话音刚落，手机响了。来电显示是林若晴。
“我在楼下。”她说，“车里有个东西，你得亲自来看。”
他转身往外走，脚步比平时快。走廊灯亮着，照出他影子在墙上拉得很长。
电梯下行三十秒，门一开就看见林若晴靠在车边，手里拎着个牛皮纸袋。她头发被风吹乱了，但眼神很清。
“这是什么？”他问。
“秦霜昨天去我台里做访谈，临走时‘不小心’落下的。”她把袋子递过来，“我没敢打开，怕触发什么机关。”
顾轩接过袋子，手指碰到封口处有一点凸起。他低头看，是一枚极小的磁片，贴在角落。
“微型录音干扰器。”他说，“老手段了，想让内容失真。”
林若晴皱眉：“她知道你会查？”
“她不知道我会查。”顾轩撕开封口，“她只是习惯了留后手。”
袋子里是三张U盘，一张标签写着“审计底稿”，一张写着“会议纪要”，最后一张没有字，只贴着一片干枯的玫瑰花瓣。
他盯着那片花瓣看了两秒，放进外套内袋。
“走吧。”他对林若晴说，“去省纪委机房，现在就验。”
两人上车，张立群已经在那边等着。他坐在操作台前，面前摆着防拷贝读取设备。
“第一张。”顾轩把标着“审计底稿”的U盘递过去。
数据导入花了八分钟。屏幕上跳出一份pdF文件，标题是《绿洲工程资金流向异常报告》，落款时间是三年前，审批人签名赫然是周临川。
“不可能。”张立群摇头，“周队从来没签过这种东西。”
“不是他签的。”顾轩放大签名区域，“笔迹压力不一致，起笔角度也不对。这是扫描复制后合成的。”
张立群立刻调出原始档案对比，果然，系统里的签字有细微抖动痕迹，这份却没有。
“第二张。”顾轩递出“会议纪要”。
打开后是一段音频转文字记录。内容是刘庆和财政局副局长李志明的通话摘要，提到“安置款可以压三个月，反正没人闹得起”。
“这段我听过。”张立群说，“去年督查组来的时候，有人匿名寄过类似材料，但被说是伪造的。”
“现在不是了。”顾轩指着屏幕右下角的时间戳，“这个加密协议是今年新启用的，外人拿不到密钥。只有内部人才能生成这样的文件。”
屋里安静了几秒。
第三张U盘插进去时，所有人都围了过来。
屏幕黑了几秒，然后跳出一段视频。
画面里是市政府小会议室，秦霜坐在主位，对面坐着三个穿西装的男人。其中一个正是刘庆。
“项目批下来以后，利润三七分。”秦霜说，“你们拿三成，剩下归我。我要的是控制权，不是钱。”
刘庆笑了笑：“那你得先把住建局那几个人换掉。”
“已经在办了。”她抬手摸了下耳坠，“明天审计组进现场，我会让他们查不出问题。”
视频到这里戛然而止。
张立群立刻导出元数据，确认拍摄时间是两个月前，定位信息锁定在市政府b区三层东侧会议室。
“她自己录的？”林若晴难以置信，“为什么留下这个？”
“不是留给我们的。”顾轩收起U盘，“是留给她的后备方案。万一哪天她倒了，这些也能当谈判筹码。”
“可她为什么要给你？”
“因为她知道，我已经拿到了更多。”顾轩看着窗外，“她在试探我有没有留手。”
手机又响了。这次是周临川。
“我在医院。”他说，“江枫醒了。”
顾轩起身就走。
林若晴跟上来：“我跟你一起去。”
路上谁都没说话。车子穿过半个城市，停在市一院急诊楼前。
周临川在门口等着，左手虎口上的疤在灯光下显得发白。
“医生说他最多撑两天。”他说，“但他一直不肯闭眼，说要等一个人。”
三人上楼，推开重症监护室外的门。
江枫躺在病床上，身上连着几根管子。听到动静，他缓缓睁开眼，看到顾轩，嘴角动了动。
“你来了。”声音很轻。
“我在。”顾轩走到床边。
江枫抬起右手，指了指枕头底下。周临川帮忙抽出一个信封。
里面是一张照片。黑白的，有点泛黄。是大学时代的他们，站在校门口合影。背后写着一行小字：兄弟，别回头，往前走。
“对不起。”江枫说，“有些事，我不得不瞒着你。”
“我都明白了。”顾轩握着他手，“你不用说了。”
“不。”他摇头，“我说的是真的事。”
他喘了口气，继续道：“你父亲当年没挪用灾款。那份文件……是我替阎罗改的。他拿我妈的命逼我。”
顾轩愣住了。
“审批流程是你爸签的没错，但金额和用途全被调包了。真正的账本在阎罗手里，他每年拿这个威胁一批人。”
“你怎么不早说？”
“说了也没用。”他苦笑，“那时候你只是个小科员，说出来只会害死你。”
“现在呢？”
“现在不一样了。”他目光转向林若晴，“你们已经把火点起来了。”
说完这句话，他呼吸变得急促。监护仪发出警报声。
医生护士冲进来，让所有人退出房间。
他们在走廊尽头站着，谁也没动。
十分钟后，医生出来，摘下口罩摇了摇头。
顾轩站在原地，手里还攥着那张照片。
周临川拍了下他肩膀：“他最后见到的是你，挺好。”
林若晴低声说：“这张照片……能不能给我？我想发出去。”
“发吧。”他说，“连同所有真相一起。”
第二天早上，热搜第一变成了：#我们欠他一句对不起#
配图是那张泛黄的合影，下面写着：他曾是沉默的执笔人，也是黑暗中的守灯者。
与此同时，省纪委监委发布通报：
对阎罗、秦霜等人立案审查调查，依法采取留置措施。
全市范围内开展重大项目清查专项行动。
“阳光工程”试点正式启动，首批纳入三个民生项目。
中午，顾轩回到办公室。桌上放着一份文件，是组织部的通知：拟任顾轩为省政府改革协调办公室主任，正厅级待遇。
他看都没看完，直接翻到最后一页，在空白处写下四个字：我不接受。
然后拿起笔，在页脚画了个小小的司南图案。
下午三点，全省电视电话会议召开。主管领导公开表态：
“此次事件暴露出我们制度上的漏洞，必须从根源整改。下一步将推动‘全程留痕、自动预警’机制落地，任何项目变更必须双人确认，上级不得删除记录。”
镜头扫过会场，陈岚坐在前排，手里拿着一份草案，封面印着八个字：阳光工程运行方案。
会议结束前，主持人宣布：
“今天，我们要特别感谢一位同志——顾轩。他没有追求职位升迁，却主动承担起最难的工作。他的选择告诉我们，真正的荣耀，不在头衔，而在担当。”
全场鼓掌。
顾轩没在会场。他在旧城区的一条巷子里，蹲在一个小女孩面前。
女孩约莫六岁，手里抱着个破旧布娃娃。
“叔叔，妈妈说你能帮我们修房子。”她仰头看着他。
“我能。”他点头，“而且这次，不会再拖了。”
他掏出手机，打开“阳光工程”App，对着危房拍了张照，上传系统，填写诉求信息。
提交成功后，页面弹出提示：
【您的申请已受理，预计七个工作日内完成初审并公示流程进度。】
他把手机收起来，牵起女孩的手：“走，我带你去吃糖葫芦。”
夕阳下，两个人影慢慢走远。
街角便利店的老板探出头，认出了他，喊了一嗓子：“哎，你是电视上那个顾主任吧？”
他没回头，只是轻轻捏了下女孩的手。
女孩笑了，嘴里哼起一首跑调的儿歌。