风还没停，顾轩的手指已经动了。
他没回舱，直接拐进侧廊的小指挥室，门一关，防水芯片插进离线终端。屏幕亮起的瞬间，林若晴的声音从耳机里钻出来：“音频残片只能恢复七秒，声波有干扰，但……这频率不对劲。”
“放。”
她按下播放键，一段沙哑的男声断断续续响起：“……不是爆炸……是释放……007活下来了……他们把人当培养皿……市政厅地下三层……基因舱还在运转……”
话没说完，信号就断了。
顾轩盯着波形图，眉头拧死。这声音像是从井底传上来的，带着金属共振的颤音，可频谱分析结果跳出来时，他的脊背一凉——和三十年前化工厂事故报告里失踪研究员的语音样本匹配度高达91.6%。
人都死了，谁在打电话？
“所有记录设备的数据全被清了。”林若晴喘了口气，“只有我腕表因为断电躲过一劫。现在系统也锁了，调不出‘240号事故’的原始卷宗。”
“那就别走正路。”顾轩拔出芯片，转身拉开抽屉，翻出江枫留下的那支旧U盘，接口锈得发黑。他用力插进读卡器，屏幕闪了一下，跳出一行字：【输入密钥：为人民服务】。
他敲下回车。
文件夹弹出来，全是加密通讯协议的备份，最后一个命名为“午夜线路”——市长秘书处内部未注销的应急通道，江枫生前唯一没交出去的权限。
“我来发。”顾轩点开发送界面，敲字：我们收到你们的声音。
发送成功。
三分钟后，终端震动，一封匿名回信自动下载完成。附件是一段十秒的音频。
他点开。
依旧是那个沙哑男声，这次清晰了些：“别信档案……印章之下，都是假的……找刀……它会写字。”
然后又是信号中断。
林若晴倒抽一口冷气：“他在说江枫的美工刀？那玩意儿不是陪葬了吗？”
“有人把它拿出来了。”顾轩站起身，眼神沉到底，“去证据室。”
市局临时证据库，凌晨两点十七分。
铁柜打开，那把银灰色美工刀静静躺在证物袋里，刀身冰凉，刻痕还是《出师表》的片段。顾轩戴上手套取出来，放在桌上。
没人说话。
监控屏幕角落的时间跳到三点整。
突然，刀尖轻轻一震。
像被人捏住笔杆，开始缓缓移动。
林若晴猛地凑近：“它自己在动！”
刀尖划过桌面，在灰尘上留下一道细线，接着是第二道、第三道——
待从头、收拾旧山河……
写完这句，停顿两秒，继续延伸：
印章之下，皆为谎言。
两人僵在原地。
顾轩立刻掏出手机，调出刚才拍摄的档案照片——那些盖着“莫谈国事”钢印的文件。他打开紫外线灯扫过去，印泥底下果然浮现出淡黄色微缩字迹。
全是名字。
李振华、王淑芬、赵德海……三十多个研究员的名字，还有一串串境外账户编号，转账时间集中在爆炸前三个月。
“封口费。”林若晴咬牙，“这些人不是失踪，是被买通后灭口。”
顾轩翻到下一页，手一顿。
报告末尾附了一张手绘结构图，标注着市政厅地下三层的布局。中央区域画着六个圆形舱体，写着：“Yh-09项目·意识同步实验平台”。旁边备注：实验体007具备完整记忆继承能力，建议纳入城市应急响应体系。
“秦霜……根本不是意外幸存。”顾轩声音压得很低，“她是计划内的产物。那场爆炸，是为了激活她。”
林若晴猛地抬头：“所以她后来那些反常行为——唱童谣、胸针投影、突然昏迷……都不是精神病发作，是程序启动。”
“对。”顾轩合上文件，“有人在用她的脑子控制污染路径。而这一切的起点，就是市政厅那次‘事故’。”
他重新看向桌上的美工刀，刀尖又动了一下，似乎还想写什么，却只划出半道弧线，停住了。
“它累了？”林若晴问。
“不。”顾轩摇头，“是信息量太大，它需要时间解析。江枫刻的不只是字，是某种触发机制，只有特定条件下才会显现新内容。”
“那我们现在怎么办？”
“查原件。”顾轩抓起外套，“你爸当年管市政建设，退休的老档案员里有没有信得过的？”
“有。周伯，干了一辈子，去年被逼退的，说是‘健康原因’。”
“带他进去拍几页关键档案，别联网，别留痕迹。”
“今晚？”
“越快越好。天亮前必须拿到。”
午夜十二点四十三分，市档案馆b区地下库房。
林若晴蹲在角落望风，周伯戴着老花镜，一手举手电，一手翻档案。纸页翻动的声音轻得像呼吸。
“找到了。”他低声说，“‘240号事故技术评估报告’，原件。”
林若晴凑过去，手机开启静音拍摄。
第一页写着常规调查结论：燃气泄漏引发爆炸，无人员生还。
翻到第三页，情况变了。
“人体组织残留检测显示，现场存在非自然基因重组痕迹……实验体007号脑电波活跃度异常升高……推测其在爆炸瞬间完成意识跃迁……”
再往后，一张照片贴在文件中间。
昏暗的地下室内，躺着六具连接管线的人体，编号从001到007。其中007的位置空着，但地面有拖拽痕迹。
备注栏写着：主体意识转移成功，载体进入休眠状态，等待环境触发。
“我的天……”林若晴手指发抖，“这不是灾难现场，是实验室。”
周伯脸色发白：“这些文件本该销毁的。宋书记临终前亲自盖了‘莫谈国事’章，说谁动谁负责。后来每年都有人来复查，确保没人敢翻。”
“宋安萍她爸？”林若晴眯眼，“难怪这些年没人敢提这事。”
“拍完赶紧走。”周伯催促，“我听见电梯响了。”
两人迅速收设备，沿消防通道撤离。
回到指挥室已是凌晨四点。
顾轩一页页看扫描件，眉头越锁越紧。最后他停在一张财务明细上，指着其中一笔跨境转账记录：“这笔钱，经由太平洋联合物流的子公司转出，收款方是第七区国际协调署的离岸账户。时间，正好是爆炸后第七天。”
“又是他们。”林若晴冷笑，“核废料、基因实验、权力清洗……全是一伙人在操盘。”
顾轩把所有资料打印出来，一份份放进牛皮纸袋，贴上标签。
最后一份，他单独锁进保险柜，钥匙攥在手里。
窗外天光微亮，屋里只剩他一个人。
桌上的美工刀又震了一下。
他低头看去。
刀尖缓缓抬起，对准天花板，像是在指向某个看不见的位置。
然后，一笔一划，写下三个新字：
找孩子。