决议一旦形成，青囊城这台高效的机器便开始为这个特殊的中秋节运转起来。各部门在完成日常生存任务的同时，如同精密的齿轮，抽挤出时间，投入到活动的准备中。中心广场被划定为核心区域，每日傍晚能源供应相对充裕的时段，这里便成了整座城市最忙碌、也最充满生气的地方。
各战团和部门的“方阵”排练紧锣密鼓地展开。没有响彻云霄的杀伐之音，取而代之的是整齐划一、沉稳有力的脚步声，踏在金属地板上，发出沉闷而富有韵律的回响。“刑天”战团的战士们依旧穿着洗得发白的战斗服，许多人身上还带着未愈的伤痕，但他们手中高高举起的，并非能量步枪，而是一面面沾染着污渍、甚至带有破损和焦痕、却清洗得干干净净的战旗。那是历次战斗中牺牲战友留下的遗物，或是从重要战场遗址、沦陷前哨基地冒死带回的纪念。他们的口号不是“必胜”，而是低沉而清晰地、依次报出一个个曾与他们并肩作战、如今已长眠地下的名字。每一次报名，都让旁观者肃然起敬，也让队列中的战士眼角湿润，他们紧握着旗杆的手指因用力而关节发白，仿佛要通过这种方式，将战友的意志一同擎起。
“工巧”战团在老船长的带领下，别出心裁。他们的方阵由工程师和技术员组成，许多人还穿着沾满油污的工装。他们展示的是各种擦拭得锃亮的维修工具、自主研发的小型净水装置和空气循环模型、以及那台立下赫赫功勋、外壳上布满划痕的“磐石”外骨骼原型机。他们甚至利用收集来的废弃零件和导线，巧妙地拼装出了一个直径近三米的、象征团圆的齿轮状徽标，在内部嵌入了节能灯珠，由四名身材壮硕的工匠抬着行进，徽标转动时发出轻微的咔哒声，引得围观人群阵阵惊叹和掌声。
最引人注目的是儿童队伍。在老师和自愿者的组织下，几十个年龄不一的孩子，包括被特批允许参加的妞妞和小石头，也组成了一个小方阵。他们没有统一的制服，穿着各自家里洗净、甚至打着补丁的旧衣，小脸上带着些许紧张和更多的兴奋与好奇。他们手中拿着自己动手制作的、充满童趣的简陋道具——用废纸板和荧光颜料涂色而成的月亮、星星，用培育的荧光苔藓小心栽种在透明容器里、充当“玉兔”的小生态瓶，甚至只是几枝从地下农场精心摘来的、象征丰收与希望的金色麦穗。他们排练的节目是一首古老的、旋律舒缓的童谣，歌词关于月亮的温柔和穿越山海的思念。妞妞被安排站在第一排中央，她学得格外认真，小嘴一张一合，努力跟上调子和周围哥哥姐姐的节奏，那双清澈的大眼睛里，倒映着广场上方明亮的照明灯光，仿佛盛满了揉碎的星光，纯粹而明亮。
季青瑶受顾凌委托，负责协调整个活动的流程和安全，偶尔会来广场巡视排练进度。她大多时候只是静静地站在角落的阴影里，身姿挺拔，如同沉默的哨兵，看着眼前这片热火朝天的景象。当她看到孩子们排着不算太整齐的队伍，用稚嫩却无比认真的声音唱着“月儿明，风儿静……”时，她那惯常冷峻的眼神会变得格外柔软，仿佛透过他们，看到了某个遥远而模糊的、属于她自己那短暂且被战火打断的童年剪影。有时，她会不自觉地抬手，指尖轻轻碰触左腕上那冰凉的银镯，似乎能从这传承之物中汲取一丝慰藉。
然而，这份集体的热闹与筹备中的希望，并不能完全驱散个人内心深处盘踞的哀思。夜晚，当一天的喧嚣逐渐沉寂，季青瑶结束工作，回到与母亲李桂芳共同居住的单元。推开门的瞬间，客厅里只亮着一盏昏暗的节能灯，李桂芳正独自坐在窗边（那里依旧是显示着模拟秋夜景色的屏幕），手里摩挲着一本边角严重磨损、封面褪色的旧相册。听到女儿回来的动静，她抬起头，努力想挤出一个习惯性的、让女儿安心的微笑，但那笑容却像浸了水的纸张，脆弱而带着难以掩饰的苦涩与空洞。
“瑶瑶，回来了？累了吧？”她起身去给女儿倒水，动作有些迟缓，脚步带着这个年纪不该有的沉重。
季青瑶走过去，接过母亲递来的温水杯子，指尖感受到那并非滚烫的温度，显然是早已倒好、一直握在手中等待而凉掉的。她的目光落在摊开的相册页上。那是一张有些泛白的全家福，照片上的季峰穿着笔挺的军校礼服，笑得阳光灿烂，露出一口白牙，一手自然地搂着妹妹季青瑶尚且单薄的肩膀，一手亲昵地搭在母亲李桂芳的肩上。父亲早逝，哥哥在很长一段时间里，就是她们母女俩唯一的依靠和毋庸置疑的骄傲。
“妈，又想哥了？”季青瑶轻声问，将水杯放在一旁，在母亲身边坐下，肩膀轻轻挨着母亲日渐瘦削的臂膀。
李桂芳叹了口气，那叹息声仿佛带着整个秋天的凉意。她布满老茧和细微皱纹的手指，极其轻柔地、一遍遍抚过照片上儿子年轻而鲜活的脸庞，声音哽咽，几乎语不成调：“你哥他……最爱吃我做的豆沙月饼了。每年中秋，就算再忙，训练再累，他也要想方设法回来，人还没进门，声音就先到了，嚷嚷着‘妈，我的月饼呢？我要吃第一个！’……他还总开玩笑说，以后就算有了媳妇，也得把他妈做的月饼排第一……”泪水无声地、不断地滑过她日渐苍老、刻满岁月与忧患痕迹的脸颊，滴落在相册的塑料封膜上，晕开小小的水渍，“去年这个时候，他还……还好好的，说今年任务结束，一定早点回来……”
季青瑶伸出手，紧紧握住母亲那只冰冷而颤抖的手。她没有哭，只是觉得胸口堵得厉害，像压了一块巨大的、冰冷的铅块，沉甸甸地让她几乎喘不过气。她想起哥哥最后一次离家归队前，像小时候一样用力揉着她的头发，把她精心梳理的头发弄乱，半开玩笑却眼神认真地说：“阿瑶，哥不在，你就是家里顶梁柱了，照顾好妈，也照顾好自己。等哥这次回来，给你带外面最好看的石头，听说西边山脉有一种夜里会发光的……”那块会发光的石头，她终究没有等到。红雨降临，末世开启，季峰所在的基地是最早沦陷的区域之一，传来的最后讯号是持续不断的爆炸声和刺耳的警报，连遗体都未曾找到，只留下一个刻着名字的铭牌，和她们心中永不愈合的伤口。
相似的悲伤与刻骨的思念，在青囊城的许多角落，在这象征团圆的日子里，无声地上演着。失去儿子的父母，在昏暗的灯下对着空荡荡的床铺发呆；失去配偶的夫妻，紧紧抱着对方留下的唯一一件物品蜷缩在角落；失去亲密战友的同袍，对着墙壁上刻下的名字默默举杯……这个即将到来的团圆之节，像一把温柔却锋利的锉刀，一点点磨开了人们勉强结痂的伤口，让思念与悲伤汩汩流淌，浸湿了无数个寂静的夜晚。
但奇妙的是，在这种集体的共鸣与公开的筹备中，这种被引出的悲伤并不全是绝望和压抑的。它仿佛被无数同样伤痛的心分担了，被孩子们充满希望的歌声稀释了，被一种共同面对、共同纪念的氛围，悄然转化为一种深沉而坚韧的力量。人们开始私下里，翻找出珍藏的、或许是从旧世界带出来的唯一一件小物件，或者只是小心翼翼地准备着小小的祭品——一张写了至亲名字、边缘已经毛糙的字条，一块节省下来的、用心捏成近似月饼形状的营养膏，一盏用废弃零件和微弱能源拼凑起来的小灯……他们准备在晚会那晚，以集体的名义，进行一次青囊城前所未有的、属于所有生者的盛大祭奠，告慰逝者，也安抚自己千疮百孔的灵魂。