冰穹基地的清晨，不再只有风雪呼啸和金属摩擦的冰冷交响。当第一缕模拟晨光（由荧光苔藓灯阵列调节）透过穹顶的冰晶棱镜，洒在生活区时，一种新的、带着生活气息的嘈杂开始苏醒。
老旧的蒸汽管道发出“嗤嗤”的泄压声，将来自地心深处那丝宝贵的暖意，混合着淡淡的硫磺味，送入冰冷的空气。厨房区，巨大的青铜符文保温锅里，翻滚着粘稠的、散发着奇异混合香气的糊状物——那是根须团队培育的耐寒块茎磨成的粉，混合着回收藻类蛋白、少量珍贵的苔藓蔬菜碎，以及地下城支援的盐和基础调味料熬成的“基地糊糊”。虽然味道寡淡，甚至带着点土腥味，但它是滚烫的，是能填饱肚子的。
“排队！排队！别挤！一人一勺，管够！”负责分餐的胖厨娘刘婶，用大勺敲着锅沿，声音洪亮。她曾经是青囊城一家小餐馆的老板娘，如今成了基地两千多张嘴的“糊糊总管”。她看着战士们捧着各式各样、磕碰变形却洗得发亮的金属饭盒，眼巴巴地等着那一勺热食，心里不是滋味，却努力挤出笑容：“都多吃点！吃饱了才有力气干活！今天这锅加了点新苔藓，可嫩了！”
队伍里，阿飞小心地护着两个饭盒。一个是他自己的，另一个上面歪歪扭扭刻着“扳手”两个字。轮到他们时，刘婶特意给扳手的饭盒多舀了一勺，还压了压：“给咱大功臣多吃点！拉车辛苦！”扳手似乎听懂了，红宝石眼睛亮晶晶的，凑过去用毛茸茸的脑袋蹭了蹭刘婶油腻的围裙，惹得她哈哈大笑。
不远处，简易的“广场”上，铁砧庞大的身躯趴伏在避风的角落。它的腿伤已基本痊愈，但行动还有些迟缓。几个熔炉战团的新兵蛋子，正拿着特制的鬃毛刷，小心翼翼地给它梳理着厚重的黑色毛发，清理着皮毛里冻结的冰屑。铁砧舒服地眯着眼，喉咙里发出低沉的呼噜声，尾巴偶尔惬意地扫一下地面。新兵小张一边刷，一边低声跟同伴说：“赵团长以前最喜欢给铁砧梳毛了…说这大家伙看着凶，其实最爱干净…” 同伴沉默地点点头，手上的动作更加轻柔。铁砧的存在，像一块磁石，无声地凝聚着熔炉的魂。
温室里，陈薇戴着特制的放大目镜，小心翼翼地用细小的镊子，将几滴收集来的“月光泪痕”滴在青铜麦苗的根部。麦苗暗金色的叶片在荧光下舒展，细微的青铜纹路流转。她动作专注，眼神却有些飘忽。指尖触碰到冰凉的叶片，脑海中就会不受控制地闪过灯笼雪白蓬松的身影蹭着她手心的触感，那温热的、带着湿气的鼻息…她猛地闭了闭眼，强迫自己将注意力集中在镊子上。旁边的青禾递过来一个记录板：“第七代东区第三株，叶脉增粗0.02毫米，生长点活跃度提升。” 陈薇接过，机械地记录着。冰冷的数字，是她暂时隔绝悲伤的屏障。只有在深夜，独自一人时，她才会拿出那个小小的、用废弃金属片打磨成的狗形挂坠（她自己偷偷做的），对着上面模糊的轮廓，无声地流泪。希望生长在眼前，而温暖已逝于身后。
归墟城（地下城），地心熔炉“羲和”低沉的嗡鸣是永恒的背景音。空气闷热，带着浓重的金属和机油味道。狭窄的居住区甬道四通八达，如同巨大的蚁巢。
一间不足十平米的“蜂巢”内，年轻的母亲李芸轻轻摇晃着臂弯里的襁褓。婴儿小脸通红，睡得并不安稳，偶尔发出细弱的哼唧。李芸哼着一首不成调的摇篮曲，声音沙哑而疲惫。她曾是音乐学院的学生，如今，她的“乐器”只剩下这干涩的喉咙。
“宝宝乖，不怕不怕…等爸爸回来…” 她目光望向门口，那里挂着一小块用荧光苔藓染成淡绿色的布，是地下城难得的“亮色”。她的丈夫王强，是熔炉维护队的技术骨干，已经连续工作了二十个小时。熔炉核心的老化如同悬在所有人头顶的利剑，每一次异常的震动都牵动着九十二万人的神经。
婴儿突然大声啼哭起来。李芸连忙检查，是尿布。她熟练地解开襁褓，露出里面用多层回收布料和吸水凝胶拼凑成的尿片。她小心翼翼地取下，准备更换仅有的另一块备用尿片。就在这时，门外传来沉重的脚步声和熟悉的咳嗽声。
“强子！”李芸惊喜地抬头。
王强拖着疲惫的身体走进来，防护服上沾满了油污和金属粉尘，脸上带着深深的倦容。他先凑过去亲了亲啼哭的儿子皱巴巴的小脸，然后从怀里掏出一个小小的、用油纸仔细包好的东西，递给李芸：“给，今天后勤发的，说是地上支援下来的…‘月光泪痕’浓缩营养膏，给孩子。”
李芸打开油纸，里面是一小块淡绿色、散发着微弱清香的膏体。她小心翼翼地刮下一点点，抹在儿子的嘴唇上。婴儿的哭声奇迹般地小了下去，小嘴吧嗒着，贪婪地吮吸着那一点点珍贵的、带着地上阳光（虽然只是能量模拟）味道的营养。李芸看着丈夫布满血丝的眼睛和儿子安静下来的小脸，眼眶一热，将剩下的大半块塞回王强手里：“你吃！你最辛苦！”
“我吃过了，在工位啃了苔藓饼。”王强撒了个谎，又把营养膏推回去，“孩子长身体要紧。地上…也不容易。” 他看向头顶冰冷的岩石穹顶，仿佛能穿透千米冻土，看到地上基地在风雪中摇曳的灯火。地上地下，如同连体的婴孩，共享着微弱的脉搏。王强粗糙的手指抚过儿子柔嫩的脸颊，那微弱的生命跳动，是他在地心深处忍受高温、油污和巨大压力，守护熔炉的唯一理由。家在这里，国（人类的火种）也在这里。