月光在防弹玻璃上切出菱形光斑，季青瑶数着输液管里的点滴，第三十七滴时，母亲端着搪瓷缸推开了病房门。消毒水味里混进一缕熟悉的艾草香，这是老家驱邪用的配方。
你哥的烧退了。母亲用棉签蘸水润湿季瑶干裂的嘴唇，白将军说那些黑纹暂时被压住了。
季青瑶抓住母亲布满针眼的手腕，那里有新包扎的抽血痕迹。监护仪发出轻微的嗡鸣，她突然发现母亲耳后的朱砂痣变成了青黑色——和空间里那些祖先标本的印记如出一辙。
妈，我其实...话到嘴边却哽住，季青瑶想起前世母亲被丧尸咬断脖子时，喷在她脸上的血是滚烫的。
母亲突然哼起哄睡童谣，粗糙的掌心抚过女儿额发：你出生那晚，接生婆说胎位不正。你奶奶在产房外点了三炷香，香灰落成个字。她解开衣领，露出锁骨下方扭曲的疤痕，这是你抓的，刚满月就会喊。
季青瑶浑身一震。前世直到丧尸围城，母亲都没提过这些细节。监护仪心跳曲线陡然攀升，她终于明白这场坦白必须从更早开始。
我被推进尸群那天，是2023年7月23日。季青瑶盯着天花板上的监控探头，但现在日历显示5月8日，因为我在R国重生回了三个月前。
她讲述时，母亲始终安静地拆着毛线团。墨绿色毛线在膝头蜿蜒，渐渐织出半片枫叶图案——那是父亲生前最爱的羊毛衫花样。
当说到货轮底舱开启银镯空间时，母亲突然开口：你奶奶走前七天就开始准备寿衣，针脚却缝得歪歪扭扭。临终那夜她突然清醒，说等瑶丫头开窍了，把樟木箱第三层的东西给她
季青瑶想起老家那个雕着并蒂莲的樟木箱，前世逃离时匆忙，只带走了表面衣物。母亲从空间取出的牛皮纸袋里，掉出本泛黄的《幼儿识字卡》，每张背面都用钢笔写着密密麻麻的日期和症状。
这是你三岁前的病历。母亲摩挲着1998年4月17日那页，那天你高烧42度，医生说可能伤到脑子，你爷爷却笑着说。
季青瑶夺过纸页，发现每次高烧日期都对应《青囊书》里记载的瘟疫大流行年份。2003年非典期间，她莫名昏迷三天，醒来后竟能背出整本《伤寒杂病论》。
你爷爷说，季家女儿是人形疫苗，每场大疫都是唤醒药性的契机。母亲拆开毛线团，内芯藏着的微型胶卷映出模糊的实验记录，但这次不一样，他说2023年这场劫难，得用非常之法
季青瑶突然掀开病号服，腰侧那道被丧尸抓伤的疤痕消失了。前世她瞒着所有人这个伤口，却在变异前夜被哥哥发现，那是她第一次看见铁血军人落泪。
妈，现在离病毒真正爆发还有七十六天。季青瑶调出手机日历，5月9日的朝阳正从东方泛起鱼肚白，但我改变了一些事——提前回国、惊动追兵、让国家注意到病毒...
母亲织针突然戳破指尖，血珠滴在毛线上，竟被吸收得无影无踪。她颤抖着展开织到一半的毛衣，墨绿色枫叶已经变成诡异的暗红色。
你七岁那年，村里闹猪瘟。母亲突然说起毫不相干的事，你抱着生病的猪崽睡了三夜，后来全村的猪都活了，你却起了满身红疹。她撩起女儿衣袖，那些本该淡去的疹印此刻正在皮下泛着幽光。
走廊传来急促的脚步声，白将军带着寒气冲进来：季峰出现排异反应，需要直系亲属的...话音戛然而止，他盯着母亲手里染血的毛线，脸色瞬间惨白。
血引子白将军夺过毛线凑近嗅闻，季明礼同志在朝鲜战场用过这种预警手段，毛线吸饱抗凝血剂后...
母亲突然将毛线按在季青瑶掌心，暗红纹路立刻爬上少女手腕，交织成与银镯刻痕完全一致的图案。病房灯光骤暗，空间裂缝在墙角绽开，露出祠堂暗室里从未开启过的第三层阁楼。
你爷爷留了句话。母亲把女儿推进裂缝前最后说道，他说当血纹缠镯时，去h市找棵刻着字的老榆树。
季青瑶跌坐在阁楼地板上，面前是七口漆黑的棺木。第一口棺盖缓缓滑开，露出她自己的脸——准确地说，是二十岁模样的祖母。防腐液里漂浮的日记本扉页写着：1950年9月12日，注射第七代疫苗，失败。
手机在现实世界疯狂震动，白将军发来紧急通知：季峰体内检测出未知病毒变种，可能坚持不了多久了。
季青瑶爬回病房时，母亲正在给昏迷的季峰喂药。月光照在药碗里，映出几缕银丝——那是从她自己血管里抽出来的。
明早五点有趟军列去h市。母亲擦掉嘴角溢出的血丝，你哥撑不过七十二小时了。
季青瑶看向窗外，启明星还未升起。她摸到藏在枕头下的翡翠簪子，冰凉簪体突然变得灼热，祖父的声音仿佛在耳畔响起：记住，所有重生都是无数人用命换来的修正。