季青瑶的指尖轻抚过腕间的樱花纹路，在暗室中，青铜的冷光勾勒出一幅神秘的星图。受时间的砂砾侵蚀，医用拘束带逐渐断裂。她凝视镜中的自己，左眼瞳孔已化为神秘的《河图》漩涡，右眼仍保留着人类琥珀的色彩。
“瑶儿，需服药了。”李桂芳的幻影从门缝间渗透进来，手中的药碗散发着昆仑雪莲的沁人寒气。
季青瑶突然紧紧扼住母亲幻影的咽喉，时间之砂凝聚成失传的“鬼门十三针”。她质问道：“三个月前，你于疫苗中掺入外星基因链，莫非你真当我不记得了？”针尖刺入幻影膻中穴的瞬间，整个医疗舱的量子屏障骤然崩溃。
遥远月球环形山畔，悬浮的青铜棺椁产生共鸣并开启。季青瑶腕间的纹路与棺内人影产生共振。此时，安全区地下突然响起钟毓的惊呼：“正在解析《黄帝外经》的婴儿……”
秦昭推开实验室的大门，机械臂上还残留着婚礼蛋糕的奶油，她震惊地喊道：小崽子把《素问》篇改写成了量子代码！全息屏上，婴孩的瞳孔正以每秒万亿次频率闪烁，青铜摇篮里散落的鳞片拼成外星文明的三角函数。
那不是孩子。顾凌的军刀挑开婴儿襁褓，露出心口的反物质反应堆，是司马徽制造的生物量子计算机，专门用来控制季青瑶的基因锁。
突然，季峰的重型狙击步枪转向，目标对准了妻子后颈的徽记——那是一朵樱花的烙印。他质问道：“这是从何时开始的？”
大婚那夜你醉倒在机甲库时。秦昭的螳螂刀弹出反量子力场，顺便说，婚纱里藏的可不是普通电磁雷——她扯开裙摆，腰间缠满刻着《洛书》的青铜雷管，是能炸碎量子纠缠态的《易经》炸弹。
在月球表面，一道血色光柱突然增强，安全区域的重力场发生异常波动。陆明烛的《四库全书》在走廊中显现出逃生通道，发出紧急指令：所有人进地下掩体！瑶池盛宴要开席了！
然而，季青瑶却逆着重力飘向天台，身后凝结出西王母的九尾幻影。与此同时，顾凌手中的军刀划破虚空，刀柄上的塞壬纹章与季青瑶身上的樱花烙印碰撞，引发一股强大的能量波动。这股能量冲击波瞬间掀翻了整个医疗站。
看看你现在的模样！顾凌拽开被外星纹路侵蚀的衣领，露出心口同样的樱花烙印，我们都被种下收割印记，但你的基因正在变异成...
季青瑶的时砂突然刺穿他肩膀，蘸着血在虚空绘出《山海经》异兽：这才是人类该有的进化形态。她左眼的《河图》漩涡中，缓缓走出与顾凌一模一样的身影——却是完全硅基化的杀戮机器。
地下掩体突然爆炸，钟毓抱着青铜鳞片冲出火海：这些是外星文明的基因刻录盘！每个鳞片都记载着一种灭绝种族的生物模板！
婴儿清脆的笑声在浓烟中异常响亮，令人心神不宁。他轻盈地飘移至季瑶身旁，以其肉掌轻按她身上的樱花烙印。瞬间，月球上倾泻的光柱骤然收缩，化为尖锐的钻头形态，开始在地表进行深钻。此时，远在五十公里外的敦煌莫高窟正在经历一场量子化的变革，壁画上的飞天形象逐渐转化为外星战舰的轮廓。
司马徽的AI意识从婴儿无邪的眼中浮现，庄重地宣告：“这才是真正的《霓裳羽衣曲》。”它继续说道，“季小姐，请率先演绎这支收割之舞。”
季青瑶掌控的时砂突然间裹挟秦昭的婚戒，那枚钻石在瞬间因高温坍缩，化为微型黑洞。与此同时，季峰的重狙子弹穿越曲折的虫洞，精准击中婴儿体内的反物质核心。随着月球表面一声惊天巨响，悬浮的青铜棺椁如流星般疾速坠落。
你赌我会心软？季青瑶掐灭掌心的黑洞，右眼短暂恢复清明。她的时砂刺入自己太阳穴，硬生生剜出被感染的《河图》左眼，告诉你的外星主子——
在空气之中，时刻流转的血砂，犹如被染红的时光碎片，瞬间爆裂，洒下如青铜般的雨滴，每一滴都携带着《青囊书》的残页。在这猛烈的雨中，外星战舰的表面开始逐渐生锈，仿佛经受着岁月的侵蚀，而莫高窟中飞天的壁画形象则仿佛重新降临人间，生动而神秘。
顾凌接住了坠落的季青瑶，发现她的伤口处竟生长出青铜色的嫩芽，这是外星基因与《黄帝内经》融合而形成的新生组织。在掩体的废墟之中，钟毓手持剧烈震颤的密钥，震撼地宣告：“月球……月球内部竟是空洞！”
当尘埃落定之时，敦煌戈壁上显现出一座直径千里的青铜巨门。门缝间流淌出带有玛雅历法纹样的黏液，由婴儿残躯拼接而成的密钥被缓缓插入锁孔。此刻，司马徽的临终狂笑声从地核深处传来：“欢迎来到昆仑墟，食材们……”
季青瑶身上的樱花烙印突然燃烧起来，她的新生左眼——如青铜般冷硬，映射出门后的景象：无数的平行时空中的地球正在被收割，每一个季瑶都站在血色的光柱之中，显得异常醒目。而她手腕上的银镯此刻自动脱落，化作了门环上的塞壬雕像，精致而神秘。
秦昭的婚戒所蕴含的神秘黑洞突然剧烈膨胀，将众人卷入量子通道之中。在最后的瞬间，季峰瞥见了另一个时空的自己，正用重型狙击枪瞄准季青瑶的眉心。同时，季青瑶身后展开了一对青铜骨翼。
选择吧。无数时空的司马徽齐声低语，成为收割者，或者...
季青瑶的青铜左眼突然淌出血泪，在时空乱流中绘出《青囊书》失传的最后一卷。当封面宁鸣而死四字浮现时，所有平行时空的季青瑶同时举起手术刀——
刺向各自脖颈的樱花烙印。